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বাব। মায়ের 
পুণ্যস্থৃতির উদ্দেশ্যে 


আমার কথ 


প্রেরণার তাগিদেই__সাহিত্যিকের কলম চলে। কিন্তু বিশেষভাবে 
এই বইটি লেখার পেছনে প্রেরণ! যুগিয়েছেন বিশ্বরূপা থিয়েটারের অন্যতম 
কর্ণধার শ্রীরাসবিহারী সরকার মহাশ্য়। তিনি কিছুদিন আগে আমাকে 
একটি হামির নাটক লিখতে বলেন। আব তারই ফল স্বরূপ এই ৰই 
'মুঠো মুঠো আশা" । তাকে আমার আত্তরিক ধন্যবাদ জানাই। 

এরই নাট্যরূপ--মহুয়!' নাটা সংস্থা কর্তৃক রঙমহল রঙ্গমঞ্ধে। বেশ 
কয়েকবার সাফল্যের সঙ্গে অভিনীত হয়েছিল। 

পরিশেষে বন্ধুবর প্রফেসর সুধাংশু ভট্টাচার্ধের নাম বিশেষভাবে উল্লেখ 
করছি। এবং দ্বিধাহীন ভাবে স্বীকার করছি যে তিনি ষে শুধু আমার 
ব্যক্তিগত বদ্ধুই তা নয়-_তিনি আমার একজন সাহিত্যের অনুরাগী ও আমার 
সাহিত্যিক সাফল্যের পেছনে তার সক্রিয় সহযদয় প্রচেষ্ট৷ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
শ্মরণযোগ্য। কিন্তু কৃতজ্ঞতা! জানালাম না-শুধু অন্তরের ভালবান। 
জানালাম। 


কলিকাতা 
১৫হই ?বশাখ £ঠ ১৩৫৭ 


স্থনীল চক্রবতাঁ 


ফোর্ট স্ট্রোক'-_“লাস্ট, ব্রেথত | 

শিবপদ মুখুজ্জে _ চোখ কুঁজলেন। একেবারে আচম্কা_ মাত্র 
পঞ্চাশ বছর বয়সে । বলতে গেলে অকালেই। সম্পত্তির মধ্যে 
রেখে গেলেন-_বেচু চ্যাটাজীঁ শ্টাটে একখানা ছোট বাড়ী। আর 
পরিজনদের মধ্যে রেখে গেলেন -স্ত্রী সান্বনা দেবী, ছুই ছেলে__ 
শেখর ও সরিৎ আর এক মাসের একটি মেয়ে টুটুলকে। নগদ 
তেমন কিছু রেখে যেতে পারলেন না। ফলে সংসার হয়তো! অচল 
হয়েই পড়ত-_যদি না শেখর একট! চাকরী পেয়ে যেত। শেখরের 
মাসিক আয় সচ্ছলতা না আনলেও-_তাই দিয়েই সাস্তনা দেবী 
সংসার চালিয়ে আনলেন শেখরকে বিয়ে করিয়ে মমতাকে ঘরে 
আন! পর্যন্ত। মমতাকে তিনি জন্রীর চোখ দিয়ে খুঁজে-পেতে 
এনেছেন। কারণ তার ইচ্ছা ছিল-_ছেলেকে বিয়ে করিয়ে তিনি 
যে বউকে ঘরে আনবেন আসলে সে ই বসবে শাশুড়ীর আসনে আর 
তিনি ছেলের বউয়ের মত সংসারের চিন্তা থেকে মুক্ত হয়ে নিরুদ্বেগে 
ধর্মবর্মট করবেন। তাতে তিনি সফলও হয়েছিলেন। কিন্তু বাদ 
সাধল বিয়তি। সবার কপালে সব সুখ সয় না। নিয়তি যেন 
এইটুকুর জর্থোই অপেক্ষা করে ছিল । মমতাকে ঘবে আনার সঙ্গে 
সঙ্গে যেন সান্ত্বনা দেবীর কাজ শেষ হয়ে গেল। তাই বছর ছুই যেতে 
না যেতেই ওপারের ডাক পড়ে গেল। যাবার আগে শেখর, সরিৎ, 
টুটুলসহ-_সংসার স্বুদ্ধ মমতার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্তে ওপারে 
চলে গেলেন। 

অতএব যে বয়সে হাল্কা মনে খুশীর হাওয়ায় ভর করে চলার 
কথা সেই বয়সেই সংলারের বিরাট দায়িত্ব কাধে নিতে হ'ল 
মমতাকে। সান্তনা দেবী যে ভার তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন__ তা প্রাণপণে 
বহন করে চলল মমতা। টুটুলের তো বটেই-সরিতেরও মায়ের 
বয়সী না হয়েও__মায়ের স্নেহ দিয়ে মায়ের অভাব মেটাল ম্য 


আশা-+১ , শ।তী, নাতনীসহ 


মমতা মমতার আধার | মমতা__-আজকালকার মেয়েদের মে 
যেন ব্যতিক্রম । একটা সিদ্ধ শ্যামল লক্ষ্মীশ্রী তার সর্বাঙ্গে। । 

সরিতের শত রকম ফরমাস- টুটুলের যত রকম আবদার সব 
হাসিমুখে পূরণ করে আসছে মমতা । অবশ্য শেখরেরও ছিল এ 
বিষয়ে পূর্ণ সহযোগিতা । 

মাঝে মাঝে শেখর ঠাট্টা করে বলে বিয়ের বাজারে বেশ চড়া 
দামেই বিকোতে পারতুম, যদি না তোমার কাছে বিনামুল্যে বিকিয়ে 
যেতুম । 

মমতা হেসে জবাব দেয়-_হু'ঃ তা বৈকি! আমি যে কিনতে 
গিয়ে তোমাদের কাছে কেনা হয়ে গেলুম, তা তো কিছুই 
ব'লছ না। 

সংসারটি আর একটু ভালভাবে চলবার ব্যবস্থা হ'ল। সরিৎ এম. 
এস্‌-সি. পাশ করে একটা ভাল চাকরী পেয়ে গেল। 

মমতা নিঃসন্তান। সে জন্তে ক্ষোভ নেই। অন্ততঃ বাইরে 
থেকে কিছু বোঝ যায় না। সংসারের পরিজন নিয়েই রাতদিন 
ব্স্ত। নিঃশ্বান ফেলবার সময় নেই, নিজেকে নিয়ে ভাববে কখন 
কিস্ত এখন তার একজন সহকারিণী দরকার হয়ে পড়েছে । মানুষের 
শরীর তো! একটু *বিশ্রামের দরকার বৈকি! ত' ছাড়া কথা 
বলারও একটা লোক থাকা চাই। শেখর আর সরিৎ অফিসে চলে 
গেলে, বাড়ীতে থাকার মধ্যে থাকে টুটুল আর রুচির মা। এদের 
সঙ্গে কিই বাঁ বলা যায়! ঠিক এই কথাটাই শেখরকে কিছুতেই 
বুঝিয়ে উঠতে পারছে না মমতা । যতবারই বলছে ঠাকুরপোকে 
বিয়ে করিয়ে একটি বউ আনো! ঘরে, ততবারই শেখর বলছে-__ 
বিয়েতো করানোই উচিত, কিস্ত-__। 

এ কিন্তুতে গিয়েই আটকে যায় শেখর । মেদিন মমতা একদম 
ক্ষেপে গেল । বিকেলে অফিস ফেরত শেখর মার সরিৎকে জলখাবার 
দিয়ে মমত। বেশ বঝাঁঝের সঙ্গেই বললে--তোমর] ভেবেছ কি 

ক্মামার কি বিশ্রামের প্রয়োজন নেই নাকি? 


মুঠে৷ মুঠো আশা 


সরিৎ তক্ষুণি কথাটাকে স্বীকার করে নিয়ে বললে-_সত্যিই 
দাদা, বৌদির একটু বিশ্রামের দরকার । 

মমতা বললে-_দরকার যদি বোঝো, তাহলে ব্যবস্থা কর না কেন ? 

সরিৎ বললে- দাড়াও, ব্যবস্থা করছি । বলে শেখরের দিকে 
তাকিয়ে বললে- দাদা, তুমি ছু'মাসের ছুটি নিয়ে, বৌদিকে নিয়ে 
কোথাও চেঞ্জে চলে যাও । 

সরিৎ কথাটা শেষ করে এমন ভাবে দাদ বৌদির মুখের দিকে 
পর্যায়ক্রমে তাকাল, যে এর চেয়ে উত্তন ব্যবস্থা আর হতে পারে না, 
কিন্তু অপ্রস্তত হতে হল। তার এই প্রস্তাব শুনে দাদা তো হাসতেই 
লাগলেন। বৌদি রেগে গিয়ে বললে- হয়েছে পণ্ডিত প্রবর, 
আপনি এবার দয়! করে থাযুন। আমি তোমার দাদাকে নিয়ে চেঞ্ে 
হাওয়া থেতে যাই, আর এসে দেখি, বাড়ীটান্ুদ্ধ তোমরা এ 
গড়ের মাঠে হাওয়া খাচ্ছ । 

সরি আপন বক্তব্যটাকে আরো পরিস্ফুট করবার জন্যে খে 
চেষ্টা করে বললে- না__না- আমি বলছিলাম কি-_ 

কিন্ত তার বক্তব্যটা আর পরিস্ফুটিত হতে পারল ন৷। তার 
আগেই মমত। বাধ! দিয়ে বললে-_থাক্‌, আর বলতে হবে না। যথেষ্ট 
হয়েছে । এখন খাওয়া! হয়ে থাকলে, লাইব্রেরী না ক্লাব কোথায় 
যাবার আছে, দয়! করে সেখানে যাও । 

মোটের উপর সরিতের এমন চমতকার প্রস্তাবটা একেবারে 
নস্যাৎ হয়ে গেল। এরপর আর কিছু বলার উৎসাহ না হওয়াই 
স্বাভাবিক; সরিৎ বুঝল এবার তার সরে পড়াই উচিত। সুযোগও 
একট৷ জুটে গেল । 

কারণ হঠাৎ শোন! গেল তর্জন-গর্জন-_বারবার বলছি-_জ্বর হলে 
চান করতে নেই, ভাত খেতে নেই, পাড়া বেড়াতে নেই-__, তা কে 
কার কথা শোনে! এখন যে কাপুনি দিয়ে জ্বর এলো, এখন কে 
দেখবে? আমি পারব না। থাকে চিৎ হয়ে শুয়ে।, 

সকলে সচকিত হ'য়ে দেখল, ছেলে, বউ, নাতী, নাতনীসহ 


মুঠো মুঠো! আশা . ৩ 


একটি গোটা পরিবারকে একটা ছোট্ট টিনের বাকৃসের মধ্যে চাপিয়ে 
নিয়ে এসে ঢুকল টুটুল । 

সকলেই হেসে উঠল । সরিৎও এই ফাঁকে সরে পড়ল । 

টুটুল কিন্ত কোনো দিকে জ্ক্ষেপ মাত্র না করে, ঘরের কোণে 
গিয়ে আপন নংসার বিছিয়ে বসবল। বসে বাকৃসের মধ্যে তার ছুট 
ছোট মেয়েটাকে, একফালি ন্যাকড়া চাপ দিয়ে শুইয়ে দিল। বল্লে 
ফের যদি তোমাকে পাড়া বেড়াতে দেখিঃ তবে তোমারই একদিন 
কি আমারই একদিন। ঠ্যাং ভেঙে একদম ঠঁটে৷ জগন্নাথ বানিয়ে 
দেব না_-! 

বিভিন্ন সময়ে টুটুলকে যে সব কথা বলে মমতা সঙ্সেহ শাসন 
করে থাকে, টুটুলও ঠিক সেইভাবে তার ছুষ্ট মেয়েকে শাসন 
করছে। 
স হাসি থামিয়ে বললে মমতা" না, সত্যি বলছি, ঠাকুরপোর একটা 

এস্‌বিয়ের ব্যবস্থা করো । 

শেখর বললে-_ তুমিও বলছ, আমিও ভাবছি । 

মমতা বললে-_ভাবতে ভাবতে আরো কয়েকটা বছর পার করে 
দিতে চাও নাকি? তাহলে সত্যি বলছি আমি বাবার বাড়ী চলে 
যাব কিন্তু । 

টুটুল এতক্ষণ তার সংসার নিয়ে মহা ঝামেলায় ব্যস্ত ছিল । তাই 
দাদা-বৌদির প্রথম দিকের কথাগুলো৷ তার কানে যায়নি। শুধু 
বৌদির চলে যাবার কথাটা কানে যেতেই; টুটুল উঠে এসে বৌদির 
গল! জড়িয়ে ধরে বললে- কোথায় যাবে বৌদি ? 

মমত! গম্ভীর ভাবে বললে-_যাব, বাবার বাড়ী । 

টুটুল আবদার করে বললে আমিও যাব । 

হেসে উঠল শেখর । বললে--এখন সামলাও। এরপর খোকা 
শুনলে হয় তো, সেও যেতে চাইবে । তারপর বাকী রইলাম তো 
আমি? আমিও রাগ করে গিয়ে শ্বশুরবাড়ী উঠব। এ বাড়ীতে থাকবে 
শুধু স্বরুচির মা। কথা শেষ করে হো। হো৷ করে হেসে উঠল শেখর । 


৪ মুঠো মুঠো আশা 


মমতাও হেসে ফেললে, বললে- না, হাসবার কথা নয়। কথাটা 
কটু ভেবে দেখো। তাছাড়া ঠাকুরপোর এই তো! উপযুক্ত বয়স-__ ৷ 

শেখর বললে-বিয়ে করানো দরকার বৈকি! কিস্ত মেয়ে 
কোথায় পাই_-? 

মমতা বললে__অবাক করলে যা হোক । মেয়ের আবার অভাব 
নাকি! 

শেখর বললে- আমি যেরকম মেয়ের কথ! বলছি--তার সত্যিই 
অভাব । শুধু অভাব নয় মমতা; আমার আশঙ্কী__, হয় তো মনোমত 
মেয়ে পাওয়াই যাবে না। কারণ আমি চাই, এমন একটি মেয়ে, 
যে রূপে, গুণে ঠিক তোমার মতই হবে। 

মমতা একটা ব্বত্তির নি£শ্বান ফেলে বললে-_ওঃ এই সমস্যা ! 
বাচালে যাহোক! ত1 আমার মত পেঁচী খুঁজলে, অনেক পাবে গো 
অনেক পাবে । আমি কিন্তু তাও বলছি না। আমি বলছি আমার 
চেয়েও একটি ভাল মেয়ে ঘরে আনতে । মা যেমন আমার হাতে 
সংসার তুলে দিয়ে চোখ বুজেছেন, আমিও যেন তার হাতে সংসার 
ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি । যাক সে কথা_ | তা! ঘরের মধ্যে 
বসে থাকলে তো! আর কিছু হবে না। একটু খোজ খবর করো৷। 

শেখর বললে-_আচ্ছা আচ্ছা! দেখব__ | বলে- বেড়াতে বেরিয়ে 
গেল । 

পরদিন অফিসে বেরোরাঁর সময় মমতা কথাটাকে আবার মনে করিয়ে 

দিল। ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে পা বাড়াতে গিয়ে ফিরে বললে- কিস্তু-_ 

ধমক দিয়ে বলে উঠল মমতা__আবার কিস্ত--। 

তাড়াতাড়ি সংশোধন করে শেখর বললে- কিন্ত না-__, তবে-_ 

মমতা রেগে গিয়ে বললে--কিন্ত ছেড়ে, এখন বুঝি, আবার 
“তবে"-তে গিয়ে ঠেকেছে? 

শেখর বললে- না_না-__ | 

তারপর দেখল--, আর কোনো ওজর আপত্তি খাটবে না। তাই 
সে বললে- আচ্ছা, আজই আমি দেখব । 


মুঠ মুঠো আশা টি 


বলে বট পট্‌ বেরিয়ে পড়ল। আর ভাগ্যি ভাল, পথেই দেখা 
এক পরিচিত ঘটকের সঙ্গে । কথাটা শুনেই, ঘটক মশাই এক 
চটকদার পাত্রীর বর্ণন! শুনিয়ে দিলেন । 

শেখর বললে-ঠিক আছে, আমার অফিসে পাঁচটার সময় 
যাবেন। আজই মেয়ে দেখতে যাব। 

ঘটক বললেন- আচ্ছা ৷ 

আসলে সরিৎকে বিয়ে করাতে যে অমত শেখরের তা নয়। 
মত তার পুরোপুরিই। কিন্তৃএ এক ধরন। করে কর্মে যেকিছু 
জুটিয়ে আনবে, তা শেখরের দ্বারা হবার নয়। কেউ যদি যোগাড় 
করে এনে দেয় তাতে তার আপত্তি নেই। বরঞ্চ সে ম্মখীই হয়। 

মমতা তাই অনেক সময় ঠাট্টা ক'রে বলে_-তোমাদের সংসারে 
আমি এসেছিলুম বলে যা রক্ষে! নাহ'লে যে তোমাদের কী দশা 
হ'ত তাই ভাবি। 

শেখর তার উত্তরে বেশ তৎপরতার সঙ্গেই বলে_ আহা-হা৷ মা তো! 
সেই জন্যেই দেখেশুনে অদ্ভুত করিৎকর্মা একটি বউ এনেছেন ঘরে । 
ন1 হ'লে বাংল। দেশে কি মেয়ের অভাব ছিল নাকি? হাঁ! 

অগত্য! মমতাকে মুখ বন্ধ করতে হয় । 


সময়ান্ববতিতার পরীক্ষা যদি কখনো হয়, তবে ঘটক আর 
দালালরাই যে তাতে প্রথম স্থান অধিকার করবে--এ একেবারে 
অবধারিত । 

পাঁচটা! বাজার অনেক আগেই, ঘটক মশাই শেখরের অফিসে 
গিয়ে হাজির হলেন। তারপর ঘটক মশাই শেখরকে এমন একজনের 
বাড়ী নিয়ে গেলেন, ছেলেবেলায় ধার হাতের কানমলা খেয়েই শেখর 
বর্ণমালা শিখেছিল। 


ভবতারিণী প্রাথমিক বিদ্যালয়ের হেড. পণ্ডিত, শ্রীস্মধামাধব 
উ্রাচার্ধ, বাগবাজারে কীটাপুকুর লেনে একখান! ঘর ভাড়৷ নিয়ে 


$ মুঠে৷ মুঠে। আশ। 


থাকেন। সামনে একফালি বারান্দা আছে। সেইটিকেই পণ্ডিত 
মশাই বসবার ঘর হিসাবে ব্যবহার করে আসছেন । 

পণ্ডিত মশায়ের বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি । স্ত্রী প্রভাময়ীর 
পঞ্চাশ, মেয়ে অন্ুুস্য়ার কুড়ি, ছোট ছেলে পিণ্ট,র বারো! বছর । এই 
নিয়েই পণ্ডিত মশায়ের সংসার । 

এরা মধ্যবিত্ত । বলাবাহুল্য এর। বিত্তসম্পন্ন নয়, এর! বিত্তহীন । 
দিনরাত্তির চবিবশ ঘণ্টাকে যাদের টেনে হিশচড়ে পার করতে হয়, 
ডাইনে আনতে যাদের বাঁয়ে কুলায় না__পান আনতে চুন নেই, স্থুন 
আনতে যাদের পান্ত। ফুরায়__এ'রা হলেন সেই মধ্যবিত্ত । 

পণ্ডিত মশায়ের সংসারটিও ঠিক এই রকম একটি শিবের সংসার । 
তার উপর পণ্ডিত মশাই আত্মভোল৷ প্রকৃতির লোক । অতএব 
এই সমস্ত সদ্‌গুণের মধ্যে যে-কোনে। একটি থাকলেই সংসার ভেসে 
যাবর পক্ষে যথেষ্ট । হয়তো বা যেতও__যদি না প্রভাময়ী সংসার 
তরণীর হালটি শক্ত হাতে ধরতেন। তিনিই ঢেউয়ের পর ঢেউ 
কাটিয়ে, প্রতিকূল আবর্তের মধ্যে তরণীটিকে ভরাডুবির হাত থেকে 
বাঁচিয়ে এ পর্যন্ত চালিয়ে নিয়ে এসেছেন । 

এদিকে দরিজের সংসারে মেয়ে যত স্বাস্থ্যবতী হয়ে বাড়তে 
থাকে, বাপ মায়ের দেহও তত চিন্তায় চিন্তায় শুকিয়ে যেতে থাকে । 

তাই অনস্য়াও যখন শত্তরের মুখে ছাই দিয়ে তর্‌ তরু করে 
মাথায় বেড়ে যেতে লাগল, তখন তার এমন যে আত্মভোল। বাব। 
পণ্ডিত মশাই আর তার ম! প্রভাময়ীর মাথাটাও ক্রমেই ন্ুয়ে পড়তে 
লাগল । 

স্কুলের কাজ সেরে সকাল সন্ধ্যায় টিউশনী করে শ্রান্ত ক্লান্ত 
পণ্ডিত মশাই ধু'কৃতে ধুঁকৃতে বাড়ী ফেরেন। প্রভাময়ী সব বুঝেও 
তাগিদ্‌ দেন-_-কই, কোথাও পাত্রের সন্ধান পেলে? 

পণ্ডিত মশাই বলেন--পেলাম বৈকি! যে সব যোগ্য পাত্রের 
সন্ধান পেয়েছি, আমরা সেই পাত্রের পক্ষের যোগ্য নই। আর 
যাদের পেয়েছি, সেই সব পাত্রর1 আমার মেয়ের যোগ্য নয়। 


মুঠো মুঠো আশা ৭ 


অবশ্য সম্বন্ধ যে ছ'একটি না এসেছিল এমন নয়। কিন্ত এলে 
হবে কি, এ একজায়গায় এসেই তো৷ সব ভেস্তে যায়। 

এই তো সেদিন এক সম্বন্ধ এসেছিল। পাত্রটি বি. এ. পাশ। 
ভাল চাকরী করে। দেখতে শুনতে চলনসই। কলকাতায় বাড়ী 
আছে। পাত্রপক্ষ থেকে পাত্রের বাবা, কাকা, মামা, পিসে মিলিয়ে 
প্রায় ডজনখানেক লোক এসেছিল অন্ুশ্থ্য়াকে দেখতে । দেখতে 
তো নয়, যেন পাবৃলিক সাতিস কমিশনের সামনে- প্রার্থীর মৌখিক 
পরীক্ষা নিতে । 

নানাভাবে খুঁটিয়ে খাটিয়ে দেখে, অবশেষে পাব্রপক্ষ রায় 
দিলেন-_ হা] মেয়েটি মোটামুটি মন্দ নয়। 

তারপর অন্ুস্ুয়াকে লক্ষ্য করে বললেন_ আচ্ছ। মা, তুমি এবার 
যেতে পার। 

অন্থুস্থয়া ঘরের ভেতর গিয়ে যেন হাপ ছেড়ে বাঁচল । 

পণ্ডিত মশাই এতক্ষণ মাথাট। নুয়ে হাত জোড় করে দাড়িয়ে- 
ছিলেন। ভাবট! যেন এই--আমি মেয়ের বাপ হয়ে যে অপরাধ 
করেছি, তার জন্যে আমি মাথা পেতে দিয়েই দাড়িয়ে আছি। 
অতএব হে ধর্মের অবতারগণ ! আপনার আমার অবনত মস্তকে যে 
ফোনোরূপ দণ্ডই দিতে পারেন। আমি তা! নিতে সর্বদাই প্রস্তুত । 
এমন কি মাথাটা এক কোপে কেটে ফেলতেও পারেন__তাতেও 
আমি আপত্তি করব না। 

যাই হোক পাত্রপক্ষীয়দের রায় শুনে, তিনি একটু সোজা হয়ে 
দাড়ালেন। দরজার আড়ালে দাড়িয়ে প্রভাময়ী বিধাতার উদ্দেশ্য 
গোটাকয়েক প্রণাম পাঠিয়ে দিলেন । 

এদিকে পাত্রের বাবা তখন কথার সঙ্গে কিছুটা বিনয় মিশিয়ে 
বললেন দেখুন, ছেলের বাপ বলে, আমাকে কসাই ভাববেন না 
যেন পণ্ডিত মশাই । পণ বলুন, দাবি দাওয়া বলুন, ওসব আমাদের 
কিছু নেই। সত্যি কথা বলতে কি, এসব আমরা আদপে পছন্দই 
করি না। তবে কি জানেন__ 
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পণ্ডিত মশাই ঝুঁকে বললেন_ তবে বাঁ ঠিক জাছে- 
ল। পাত্র বাবা বলে 


পাত্রের বাবা বললেন-_-তবে আমাদের বহু' 

বউয়ের গলায় এক ছড়া হার থাকবে । তা আপ 
ঈ দেব না। এটাই 

দিতে পারেন_-কি সাত ভরি দিয়েও দিতে পারে, 
আটকাবে না। আমর! কসাই নই, বুঝলেন । আর-_ 

পণ্ডিত মশাই ঢোক গিলে বললেন-_আর--? 

পাত্রের বাবা বললেন_-আর ছেলের মায়ের ইচ্ছে, এ মানতাস! 
ন| যেন কী বলে, তাই ছেলের বউয়ের হাতে থাকবে । তা আপনি 
যে কয় ভরির খুশি দেবেন। আর-_ 

পণ্ডিত মশাই ঢোক গিলতে গিয়ে দেখলেন, জিভটা তার" যেন 
ক্রমশই শুকিয়ে আসছে । তিনি বললেন_আর--? 

পাত্রের বাবা বললেন- ছেলের দাছুর ইচ্ছে, নাতবৌ-এর হাতে 
দু'গাছ। বালা থাকবে । আর ছেলের দিদিমার ইচ্ছে কানপাশ! । 
ছেলের পিসির ইচ্ছে টিকৃলি। ছেলের ঠাকুরমার ইচ্ছে আর্মলেট। 
আর ছেলের মাসি ণলেছিল-_ মাথায় সোনার চুড়োর কথা--। আমি 
বাধ। দিয়ে বলেছি, না_নাএ চাইতে গেলে মেয়ের বাবার 
উপর অবিচারই করা হবে। আমি তো আর কসাই হতে 
পারব না । 

কথা ক'টি বলে হেৎ হেঃ করে হাসলেন খানিক । 

পণ্ডিত মশায়ের ঢোক গেল৷ বন্ধ হয়ে গেছে । দরজার আড়ালে 
প্রভাময়ী অনবরত ঘামতে স্থরু করেছেন। 

পাত্রের বাবা হাসি থামিয়ে বললেন-__-ত1 এসব আপনি যেমন 
ভাবে পারবেন দেবেন, ওতে বিছু যায় আসে না। দাবি আমাদের 
কিচ্ছু নেই জানবেন । খাট, বিছানা, দ্রব্যসামঞ্ী, এসব তো আর 
কিছু কথ৷ থাকে না, ও তো! দেবেনই। তবে ছেলের নিজের ইচ্ছে 
কিন্তু একটা রেডিওগ্রামের । তা তো আর সম্ভব নয়। আপনি বরঞ্চ 
একটা অল্ওয়েভ সেই দেবেন। আর একটি টিশটু ঘড়ি, আর 
একটি পার্কার পিক্স্টি পেন। এ এমন কিছু নয় অবশ্য। তাছাড়া 
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, তেই হবে। আবার এটাকে পণ বলে ভা 
অবশ্য সম্বন্ধ যে ছু'এ 
বি পয়সাও চাই না, বুঝলেন, হেঃ হেঃ- 
এই তো সেদিন ॥াত্রের বাব! ডাইনে বাঁয়ে মুখ ফিরিয়ে কৃতাণে র 
ভাল চাকরী ₹ 
, ৩ মশায়ের মুখখানা যে হা' হয়ে গিয়েছিল তা বোধহয় 
»[ন নিজেও বুঝতে পারেন নি। কথ! বলতে গিয়েই তিনি টের 
পেলেন। হাত জোড় করে ক্ষীণকণ্ঠে বললেন_ একটা কথা বলব-_? 
সকলেই সমস্বরে বলে উঠলেন- বলুন--বলুন_-। 
পণ্ডিত মশাই বিনীত ভাবে বললেন- মেয়েটিকে শিক্ষা-দীক্ষা 
দিতে ক্রটি করিনি। দাবি দাওয়া অবশ্য আপনাদের কিছু নেই তা 
তো! দেখতেই পেলাম । শুধু পা্রপক্ষের এত জনের ইচ্ছে আমার 
একার পুরণ করতে হবে এই যা। 
পাত্রের মাম সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন_তা আর কী করবেন 
বলুন--! ঘাড় থেকে বড় বোঝা নামাতে গিয়ে এই সামান্য বোঝাটুকু 
তৌ বহন করতেই হবে। আসলে যে আপনি মেয়ের বাপ, বুঝলেন 
না? বলেহাহা করে হেসে উঠলেন। যেন কত রসিকতাই ন৷ 
করলেন। তারপর হানি থামিয়ে বললেন__তবু তো আপনার ভাগ্য 
ভালই বলতে হবে অল্পতেই আপনি রেহ[ই পেলেন। আমার 
মেয়ে তো মশাই এক কীড়ি নিয়ে নেমেছে । 
পণ্ডিত মশাই তৎক্ষণাৎ স্বীকার করে বললেন-__ভাগ্য আমার 
ভালই, না হ'লে আপন।দের মত লোকের পায়ের ধুলো পড়বে কেন? 
তবে কি জানেন_ আপনাদের এতজন লোকের ইচ্ছে আমার একার 
পূরণ করতে হবে কিনা । তাই তার আগে আপনারা ববাই মিলে 
আমার একট ইচ্ছে যদি পূরণ করতেন দয়! করে__ 
সকলেই সমবেত ভাবে বলে উঠলেন- বলুন--বলুন কী আপনার 
ইচ্ছে? 
পণ্ডিত মশাই .বললেন-_-আমার ইচ্ছে, আমি এসবের কিছুই 
দেব না। 
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সকলেই এক বাক্যে বলে উঠলেন_ ঠিক আছে, ঠিক আছে-_- 

কথাটা বলেই যেন তাদের খেয়াল হল। পাত্রের বাবা বলে 
উঠলেন__কী বললেন? 

পণ্ডিত মশাই বললেন--আমি এসবের কিছুই দেব না। এটাই 
আমার ইচ্ছে। কারণ আমার দেবার ক্ষমতা নেই। 

এ কথার পর পাত্রপক্ষের সকলেই উঠে পড়লেন । মুখে বললেন__ 
তাতে কি-_-তাতে কি-_, আচ্ছা পরে খবর দেব'খন। কেমন? 

বলে নমস্কার আদান-প্রদান করে চলে গেলেন। 

পাত্রপক্ষ চলে যাবার পর পণ্ডিত মশাই প্রভাময় কে বললেন__ 
আচ্ছা অন্থুর কি বিয়ে না দিলেই নয়? ওকে আমি আরে। পড়াব। 

প্রভাময়ী বুঝলেন -এ কতখানি ব্যথার কথা, কতখানি ব্যর্থতার 
কথা! তিনি পণ্তিত মশাইকে সান্তনা দিয়ে বললেন-_ থাক্‌, ভেঙে 
পড়তে নেই, আরো চেষ্টা করে দেখ । 

তারপর প্রভাময়ীর বোনপো৷ একদিন বেড়াতে এসেছিল । 

প্রভাময়ী তাকে কথাটা বলতেই সে বললে আচ্ছা আমি দেখব । 

ওদিকে সে আর কোথায় দেখবে, সে বললে এই ঘটক মশাইকে । 
ঘটক মশাইও তাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। আর সেই প্রতিশ্রুতি 
রক্ষার জন্যেই শেখরকে নিয়ে তিনি এসে উপস্থিত হলেন পণ্ডিত 
মশায়ের বাড়ী । 

ঘটক মশায়ের যোগাযোগ কর! পর্স্তই যাবাজ। তারপরই 
দেখা গেল পটপরিবর্তন হয়ে গেল। পরিচয়ের পাল স্তর হু'তেই 
এক নূতন দৃশ্যের অবতারণা হ'ল। 

একটি ছোট ছেলে শ্রেট বগলে ভবতারিণী প্রাথমিক বিদ্যালয়ে 
পড়তে আসত । তা বেশ কিছুদিন আগের কথা-_ভবতারিণী প্রাথমিক 
বিগ্ালয়ের প্রাথমিক অবস্থায়। বিদ্যালয়ের নিজস্ব বাড়ী তখনও 
হয়নি। তখন স্কুল বসত-একটি' ভাড়া করা বাড়ীতে ৷ প্রথম দিকে 
ছাত্র তেমন জোটেনি । যে ক'টি জুটেছিল, সব ক'টিই পণ্ডিত 
মশায়ের স্নেহ-সানিধ্য লাভ করেছিল । তার মধ্যে গুটিকয়েক ছেলে 
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ভাল ছাত্র বলেই হয় তো পণ্ডিত মশায়ের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিল । তার মধ্যে এই ছেলেটি অন্যতম | 

ছেলেটিকে বড় ভাল লাগত পণ্ডিত মশায়ের । মন দিয়ে 
পড়াতেন, শেখাতেন। শেখাতে গিয়ে কানমলাও দিতেন, আবার 
বুকে জড়িয়ে ধরে আদরও করতেন। 

পণ্ডিত মশায়ের বেশ মনে আছে, ছেলেটি একদিন এসে বললে 
-কাল থেকে আমি আর আসব না। 

ধক্‌ করে উঠল পণ্ডিত মশায়ের বুকটা । 

ছেলেটি বললে- আমর] এখান থেকে চলে যাচ্ছি। পণ্ডিত 
মশাই তাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বললেন-_কোথায় যাবে? 

ছেলেটি বললে- মামাবাবু দিল্লী বদলী হয়ে গেছেন তো, তাই 
আমি আমার মা-বাবার কাছে চলে যাব। 

পণ্ডিত মশাই তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন-_ সেখানে 
গিয়ে পড়াশুন। ক'রো কিন্তু । কেমন? মানুষ হয়ো । 

পণ্ডিত মশায়ের আন্তরের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে ছেলোটি চলে 
গেল। 

অনেকদিন ধরে ছেলেটির স্মৃতি পণ্ডিত মশায়ের মন জুড়ে ছিল । 
আজ অনেক দিন বাদে ম্টার সেই প্রিয় ছাত্রটি এসে ্রাড়াল সামনে । 
আর অনেক দিন বাদে আবার তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন পণ্ডিত 
মশাই । 

এই অদ্ভুত যোগাযোগে অভিভূত হয়ে গেল, গুরু শিষ্য উভয়েই । 

এদিকে পণ্ডিত মশাই স্থরু করে দিলেন মহ] হৈ চৈ। তা এতই 
মাত্রা ছাড়িয়ে গেল যে তাকে থামাতে, প্রভাময়ীকে ছুটে আসতে 
হল কলতলা থেকে । 

পণ্ডিত মশাই উচ্ছুসিত হ'য়ে বলে উঠলেন-__দেখ দেখ কে 
এপেছে। 

অপরিচিত ছু'জন ভূদ্রলোককে দেখে, প্রভাময়ী মাথায় ঘোমটা! 
টেনে দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন । তাই. দেখে পণ্ডিত মশাই বলে উঠলেন 
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_-আহাহা_একে দেখে লঙ্জা পেতে হবে না। এ আমার 
পুরোনো ছাত্র । 

প্রভাময়ী বললেন-_তা আগে ওদের বসতে দাও । 

কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে পণ্ডিত মশাই বল্লেন__ এই দেখ! 
দাড়িয়ে রইলে কেন? আরে এটা তোমার নিজের বাড়ী বলেই 
মনে করবে । 

শেখর এতক্ষণ ধরে এ প্রাণখোল৷ আত্মভোল। লোকটিকে 
দেখছিল, আর শ্রদ্ধায় তার মাথাটা হ্কুয়ে পড়ছিল । পণ্ডিত মশায়ের 
কাছে পরিচয় দেওয়ামাত্র, তিনি এমন অবস্থার স্থ্টি করেছিলেন 
যে শেখরের প্রথম কর্তব্য প্রণাম করাটাই হ'য়ে ওঠেনি। এইবার 
সে পর্যায়ক্রমে পণ্ডিত মশাই ও প্রভাময়ীকে প্রণাম করল । 

প্রভাময়ী হেসে বললেন_ বোসো৷ বাবা বোসো । 

আগমনের কারণটা যেমন শেখরও এখন পর্যন্ত বলতে পারেনি, 
তেমনি ঘটক মশীাইও নয় । 

পণ্ডিত মশাই বলে চললেন-সে কি আজকের কথা! আরে 
শেখর নিজে থেকে পরিচয় না দিলে তো৷চিনতেই পারতাম না। ও যেই 
বললে __ছেলেবেলায় এই ভবতারিণী বিদ্ভালয়ে নাকি ও পড়ত। তক্ষুণি 
আমি চিনে ফেললুম। তা অন্নু কই, পেণ্ট»কই-_ ? ওদের ডাকো__ 

প্রভাময়ী বললেন-_ওরা বেড়াতে গেছে। 

ঘটক মশায়ের দিকে লক্ষ্য পড়তেই পণ্তিত মশাই বললেন-_ 
আপনাকে তো-_ 
ঘটক মশাই বললেন-_ আজ্ঞে সমীরবাবু আপনাদের মেয়ের 
জন্তে একটি ছেলের সন্ধান দিতে বলেছিলেন-_; তাই শেখরবাবুকে 
আপনাদের এখানে নিয়ে এসেছি । শেখরবাবুর ভাই কথাটা তার 
শেষ হতে পারল না-পণ্ডিত মশাই ও প্রভাময়ী একসঙ্গে বলে 
উঠলেন-_তাই নাকি? 

শেখর বললে- হ্যা, আমার ছোট ভাই, এম. এস-সি. পাশ করে 
এখন ভাল চাকরী করছে । তারই জন্যে-_। 


ঠা মুঠো আশ ১ 


ঘটক মশাই বললেন__-আপনাদের যে আগে থেকে একটা খবর 
দেব, তার স্যোগই দিলেন না শেখরবাবু। বললেন-__যাব, আর 
মেয়েটি দেখে চলে আসব । 
পণ্ডিত মশাই উৎসাহের সঙ্গে প্রভাময়ীকে লক্ষ্য করে বললেন-_ 
তাহলে অন্ুকে একবার ডাকো 
শেখর বলে উঠল-_একটু দ্াড়ান। ঘটক মশাই, আজ কি 
আশীর্বাদের দিন আছে? 
ঘটক মশায়ের এসব মুখস্থই থাকে । বললেন-_কাল বিকেল 
সাড়ে পাচটায় একটা দিন আছে । 
শেখর বললে-_কাল এসে আমি আশীর্বাদ করে যাব । 
প্রভাময়ী তবু বললেন__তা৷ একবার দেখে যাবে না বাবা ? 
শেখর হেসে বললে- আপনাদের মেয়ে, তাকে আর আমার 
দেখতে হবে না, আমার ভাগ্য ভাল, ঘটক মশাই আপনাদের কাছেই 
আমাকে নিয়ে এসেছেন। আপনারা বরং আমার ভাইকে একবার 
দয়। করে গিয়ে দেখে আসবেন । 
পণ্ডিত মশাই বলে উঠলেন _তাহ'লে আমিও অমনি কাল গিয়ে 
একেবারে আশীর্বাদ করেই আসব। তোমার ভাই যখন, তখন 
আমারও আর দেখতে হবে না। 
শেখর বললে-_ বিয়েটা] কিন্তৃ,আসছে লগনেই দিতে হবে । তারপর 
ঘটক মশাইকে বললে--সামনে বিয়ের লগন কবে আছে ঘটক মশাই? 
ঘটক মশাই চট করে বললেন_ আজ্ঞে সতরই মাঘ, সন্ধা। 
সাতট। চবিবশ মিনিট পঞ্চানন সেকেণ্ড গতে-_ 
শেখর বলে উঠল-ব্যস্, ব্যসৃ, ওটাকে আর গত হ'তে দিয়ে 
কাজ নেই । এ লগনেই বিয়ে হবে। 
ঘটক মশাই বললেন- আজ্ঞে ওটা গত হবার পরেই যে লগন। 
শেখর বললে-_-তা আপনি যত খুশি গত করুন, আমার আপত্তি 
নেই। কিন্তৃএ লগনেই যেবিয়ে হবে, এ একেবারে অবধারিত । 
আর কোনে। আগত লগনের অপেক্ষা মামি করব ন]। 


১৪ মুঠো মুঠো আশা 


প্রভাময়ী যেন ততক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলেন । তিনি বললেন-_বাব, 
আমরা মেয়েটি ছাড়া যে আর কিছুই দিতে পারব না! 

শেখর হেসে বললে- আমিও এ মেয়েটি ছাড়া আর কিছুই নিতে 
চাই না। আর এটাই হবে দেনপাওনার একমাত্র শর্ত । 

আনন্দে পণ্ডিত মশাই আর প্রভাময়ীর চোখে জল এসে পড়ল । 
সাশ্রু নেত্রে পণ্ডিত মশাই শেখরের হাত ছু'টো। ধরে বললেন-__ 
শেখর- শেখর-_ | 

তাকে আর কিছু বলবার অবসর ন৷ দিয়ে, শেখর উভয়কে প্রণাম 
করে বললে- আজ তাহ'লে আমি আসি। 

প্রভাময়ী চোখের জল মুছে বললেন__সে কি! এখনই উঠবে 
কি বাবা? একটু-- 

শেখর বললে-_কি- মিষ্টিমুখ করাবেন তো? সেটা কাল এসে 
খাব। চলুন ঘটক মশাই | 


আকাশ-কুম্থমকে যেন হাতের মুঠোর মধ্যে তুলে দিয়ে শেখর চলে 
গেল। অভিভূত হ'য়ে গেলেন পণ্ডিত মশাই ও প্রভাময়ী ।' 

শেখর বিয়েতে কিছু নেবে না বলেছে। কিন্তু আসলে সে! 
নেবার নগদই নিয়ে গেল। সেটা হ'ল পণ্ডিত মশাই ও প্রভাময়ীর 
বুকের উজাড় কর। আশীর্বাদ আর ছু" ফোটা আনন্দাশ্রু ৷ 

শিক্ষক ও ছাত্র, গুরু ও শিষ্য, পিতা ও পুত্র_সমান। শেখরও 
পুত্রের কর্তব্যই করে গেল বৈকি ! 

সেদিন রাত্রে মমতার কাছে কিছু প্রকাশ করলে না শেখর। 
মমতার প্রশ্নের জবাবে শুধু হতাশ ভাবে বললে--কই, তেমন মেয়ের 
সন্ধানই তে৷ পাচ্ছি না । তাড়াহুড়।৷ করে, একট৷ যা তা করলে তো 
চলবে না। সারাজীবনের ব্যাপার। বুঝলে হে, একটু ভেবে-চিত্ডে 
এগোতে হবে। 

মমত৷ মুখ ভার করে ৰললে__তা তোমার এই ভেবে আর 
চিন্তেটা কবে পর্যস্ত শেষ হবে? 


ঠা মুঠা আশা 


শেখর বেশ গম্ভীর ভাবে বললে- বুঝলে এসব হ'ল প্রজাপতির 
নির্বন্ধ। কথায়ই আছে__-। আচ্ছা শোনো, বিয়েটার বুৎপত্তিগত 
অর্থট। তোমাকে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিচ্ছি । কথাটা হ'ল-_ 

কিন্ত শেখরের বৈবাহিক ব্যাখ্যা স্বর হবার আগেই মমতা ঘর 
ছেড়ে চলে গেল । 

পরদিন যথাসময় মেয়ে আশীবাদ করবার জন্যে শেখর পণ্ডিত 
মশায়ের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হ'ল। সঙ্গে গেলেন- পুরুত ঠাকুর 
আর সেই ঘটক মশাই । 

এদিকে যথাযথ মাঙ্গলিক দ্রব্যাদি প্রভাময়ী যোগাড় করেই 
রেখেছিলেন। আয়োজন সম্পূর্ণ অনাড়ম্বর। অতএব করবার মত 
কিছু না থাকলেও, পণ্ডিত মশায়ের ছুটোছুটির বিরাম ছিল না। 
একবার ঘর একবার বার, আর হাক ডাকের মধ্য দিয়েই তার 
অহেতুক ব্যস্তত৷ প্রকাশ করছিলেন । 

যথারীতি আশীর্বাদ করে শেখর অন্নুর হাতে এক জোড়া বাল৷ 
দিল। অন্নুর কাছে দাড়ানো, অনুর বান্ধবী মানসী, তা অন্কুর হাতে 
পরিয়ে দিল। অনু পর্যায়ত্রমে শেখর থেকে আরম্ভ করে, গুরু- 
জনদের প্রণাম করল । সব শেষে পণ্ডিত মশাইকে প্রণাম করতেই 
কেন জানি না, পণ্ডিত মশায়ের ছু'চোখ বেয়ে ছু'ঞ্ফোটা জল গড়িয়ে 
প'ড়ল । এমন সময় মানসী জোরে শাখ বাজিয়ে উঠতেই, পণ্ডিত মশাই 
কী যে বললেন-__ত! বোঝা গেল না। দরজার চৌকাঠ ধরে দীড়ানে। 
প্রভাময়ী শুধু বার বার বিধাতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করতে লাগলেন ।' 


বাড়ী ফিরে গম্ভীর ভাবে পকেট থেকে একটুকরা কাগজ বের 
করে, মমতার হাতে দিয়ে বললে শেখর--এই নাও, তোমার 
ঠাকুরপোর বউ। 

তারপর মমতার" অবাক দৃষ্টির দিকে চেয়ে বললে_ আহা-হা, 
দেখই-ন। কেমন মুক্তোর মত দেখতে ? 


১৬ মুঠো মুঠো আশা 


মমতা পড়ে দেখল, লেখা আছে-_শ্রীমতী অনুস্থয়া ভট্টাচার্য । 
তার নীচে পণ্ডিত মশায়ের নাম ঠিকানা । 

অর্থাৎ আসবার সময় অন্ধুম্থয়াকে দিয়ে লিখিয়ে এনেছিল শেখর, 
মমতাকে দেখাবার জন্যে | 

মমতা বললে- মানে ? 

শেখর বললে-মানে ঠিক এ রকমই দেখতে, শুনতে, বিদ্যায়, 
বুদ্ধিতে । 

মমতা বললে- সত্যি ? 

শেখর সে কথার উত্তর ন৷ দিয়ে বললে-_এই আসছে সতরই 
মাঘ, সন্ধ্যা মাতট! চবিবশ মিনিট পঞ্চানন সেকেণ্ড গতে, বিয়ের লগন। 

মমতা বায়না ধরে বসলে-_বল ন! গো! সত্যি করে ! 

শেখর বললে -তুমি তে৷। ভাবো আমি বুঝি চোখ কান বু'ঁজেই 
থাকি । এবার দেখলে তো, আমার সবদিকে কেমন লক্ষ্য আছে ? 

মমতা বললে-_সে কথা কি না বলেছি? তা দেখতে কেমন? 

শেখর বললে-_ঠিক এ হাতের লেখার মত । ব্যস্‌, এবার লেগে 
যাও আয়োজন করতে । হ্যাভাল কথা, কাল কিন্ত খোকাকে 
আশীর্বাদ করতে আসবেন। 

তারপর মমতার আগ্রহাতিশয্যে, সবিস্তারে সব বললে শেখর । 

মমত। অভিমান করে বললে- তা আমাকে গোপন করেছিলে কেন? 

শেখর বললে-_-তোমাকে চমকে দেবার জন্যে । বলে হাসতে 
লাগল শেখর । 


পরদিন সকাল বেলা আয়নার সামনে দাড়িয়ে দাড়ি কামাবার 
জন্যে গালে সাবান মাখতে গিয়ে সরিৎ হঠাৎ আবিষ্কার করল, যে 
গৌঁফটার ছুই দিকের সীমানা ঠিক নেই। তাই দাড়ি কামানো 
মুলতবী রেখে, একাগ্র হ'য়ে গুম্ষ চর্চায় মন দিল। এমন সময় 
কানের কাছে শুনল-_বিয়ে | 


যুঠো মুঠো আশা 


আশা--২ 


এ'যা_! বলে সরিৎ এমন ভাবে চমকে উঠল যে, রেজরের 
টানে গোফের একদিকটার খানিকটা বেখাপ.পা মত উঠেই গেল, 
ফিরে তাকিয়ে দেখে, মমত। মিটি মিটি হাসছে । 

সরি বললে-_কার ? 

সরিতের গৌঁফের এরকম কাহিল অবস্থা দেখে, খিল্‌ খিল্‌ করে 
হেসে উঠল মমতা । বললে--তার আগে গৌঁফটার একটা স্বব্যবস্থা 
করো । আহা-হাঃ বেচারীকে দেখলে বড় ছঃখ হয়, যেন ল্যাজ কাটা 
টিকটিকি! 

সরিৎ অপ্রস্তত হয়ে বললে- তাও তো তোমার জন্যেই হ'ল! 
গুন্ক-চ্। একট। সোজা কর্ম নয়। রীতিমত একটা সুক্মশিল্প । যাকে 
বলে ফাইন্‌ আর্ট । তা কানের কাছে অমন ঘ্যানর ঘ্যানর করলে গোঁফ 
তো! গোঁফ, মুওুটা যে__কথাটা শেষ না করেই সরিৎ আয়নার দিকে 
তাকিয়ে গোফের ছুই দিকের সমতা আনতে চেষ্টা করতে লাগল। 
কিস্ত শেষ পর্যস্ত বানরের পিঠে ভাগের মত, একদিকট। সব সময় বড়ই 
থেকে যেতে লাগল | গোঁফ যেন সরিতের সঙ্গে একটা কৌতুক আরম্ত 
করে দিল। অবশেষে নাজেহাল হ'য়ে, ছুত্তোর বলে, রেজরের একটানে 
সমূলে উৎখাত করে দিয়ে, গোঁফহীন হ'য়ে গেল সরিৎ। তারপর 
রেগে গিয়ে বৌদির দিকে ফিরে বললে- নাও, এবার হ'ল তো? 

মমতা বললে- বিয়ের আগে গোৌঁফহীন হওয়াট1 কিন্তু খুবই শুভ 
লক্ষণ। আজকালকার মেয়ের গৌঁফকে ছু' চোখে দেখতে পারে না। 

সরিৎ বিরক্ত হ'য়ে বললে- কার বিয়ে,তা বলছ না-_ শুধু শুধু-_। 

মমতা বললে-_-কার আবার, তোমার । 

তিড়িং করে লাফিয়ে উঠে বললে সরিৎ_ মানে? 

মমতা বললে- মানে, আসছে সতরই মাঘ, সন্ধ্যা সাতটা চব্বিশ 
মিনিট পঞ্চানন সেকেণ্ড গতে- বিয়ের লগন । 

সরিৎ তড়িৎ গতিতে আয়নার দিকে ঘুরে গালে দ্রুত সাবান মাথা 
ক্রশটা ঘষতে ঘষতে ব্ললে- হবে না- হবে না__কিছুতেই হবে না । 

মমতা! বললে- হবেনাট। কি শুনি? 


১৮ মুঠো মুঠো আশ! 


সরি তেমনি ভাবে বললে__এঁ বিয়ে-টিয়ে আমার দ্বারা 
হবে না বাপু। 

মমতা বললে-_-সেকি ! তোমার বিয়ে কি তবে ওপাড়ার গদাইকে 
দিয়ে হবে নাকি ? 

সরিৎ বললে-_বরং তাকে দিয়েই একবার চেষ্টা করে দেখ। মোদ্দা 
আমার দ্বার ওসব কিছু হবে-টবে না এ আমি শ্রেফ. বলে দিলুম । 

মমতা বললে- আর নিজে কী করবে? 

মমতার দিকে ঘুরে দাড়িয়ে সরিৎ বললে আমি! কিছুই না, 
বেশ আছি, দিব্যি আছি। দেখো সংসারে শুধু সং সাজাই সার, 
এটা আমি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পেরেছি । আর এই জন্যেই আমার 
বন্ধু অনিমেষ সন্গ্যাসী হয়ে গেছে । 

মমতা বললে-__-তাই বুঝি তুমিও ফাড়ের মত হাটে মাঠে ঘুরে 
বেড়াবার মতলব করেছ ? 

সরিৎ বললে- তার মানে? 

মমতা বললে-__তার মানে মেয়েদের যেমন ধিঙ্গী হ'লে ঘরে 
রাখতে নেই, দোসর জুটিয়ে দিতে হয়, ছেলেদের বেলায়ও ঠিক তাই । 
ঢেঙা হ'লেই গলায় দড়ি পরিয়ে দিতে হয়, যাতে এদিক ওদিক আর 
চোখ ফেরাতে ন! পারে । 

সরিৎ বললে-দড়ি পরাও ক্ষতি নেই। কি আমি নির্ঘাত 
দড়ি ছি'ড়ে পালাব, এই আমি বলে রাখছি । 

মমতা বললে আমরাও গর খোজা করে আবার তোমাক ধরে 
নিয়ে আসব । 

সরিৎ এবার হাত জোড় করে বললে দোহাই তোমার, আমি 
হার মানছি। তোমার জিভের ডগায় ছুষ্ট সরস্বতীর বাসা । তোমার 
সঙ্গে পারব, এমন সাধ্যি নেই। শুধু আমার অন্থুরোধ, এখুনি 
আমাকে ঘানির গাছে জুড়ে দিও না । 

মমতা বললে_ জুড়ে কি আর সাধে দিতে চাই বাপু। তোমার 
অবস্থ। দেখে যে আমার কান্না পেয়ে গেছিল । 
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সরিৎ অবাক হয়ে বললে- কান্না পেয়ে গেছিল ! কী অবস্থাটা 
আমার দেখলে শুনি? 

মমতা বললে-_-এই বেশী কিছু না, ক্ষুধামান্না, রাতে তোমার 
অনিদ্রা । বিছানায় এপাশ ওপাশ, তারপর পদ্মাসনে বসে, একটানা 
হাই তোলা । এইসব লক্ষণ দেখেই তো, আমি তোমার দাদার কাছে 
গিয়ে একেবারে কেঁদে পড়লাম । 

সরি চোখ কপালে তুলে বললে-কেঁদে পড়লে! দাদার 
কাছে! 

মমতা বললে-_হ'ঃ তবে আর কার কাছে যাব বলো? 

সরিৎ বললে কেঁদে গিয়ে কি বললে? 

মমতা বললে_ বললাম, ওগো আমাদের বুঝি সর্বনাশ হয়ে 
গেল গো । তোমার দাদা, সবেমাত্র ঘুমোবার আয়োজন করছিলেন, 
অমনি ধড়মড় করে উঠে বসলেন। তারপর তোমার লক্ষণগুলো 
যথাযথ বলে গেলাম । আর তিনি পরদিনই ছুটলেন, ঘটক মশায়ের 
কাছে। ঘটক মশাই নিয়ে গেলেন বাগবাজার । 

সরিৎ যদিও এতক্ষণ মমতার কথাগুলোকে কল্পিত কাহিনী 
বলেই মনে করছিল তথাপি তার মনটা যেন কেন অকারণ শিহরণে 
বার বার কেঁপে উঠতে লাগল । হয়তো তার সচেতন মন যখন 
প্রতিবাদ করছিল, তখন তার অবচেতন মন তার কানে কানে 
বলছিল-_, না- না প্রতিবাদ ক'র না, এই তো সময় । যৌবনের 
সঙ্গে যৌবনের মিলনের এই তো৷ শুভক্ষণ ! তুমি কি জান না নদীতে 
যেমন আছে জোয়ারের আবেগ তেমনি আছে ভাটার টান? 

সরিৎ একটু হেসে বললে- যাও, যত সব বাজে কথা ! 

এমন সময় শেখর এসে বললে-_-খোকা, আজ অফিস থাকে 
সোজ। বাড়ি আসবি । 

অন্ত সময় হলে এককথায় সরিৎ ঘাড় কাৎ করে সম্মতি দিত। 


বোধহয় এতক্ষণে সরিৎকে সব কথা 
মুঠো মুঠো আশা 
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বলে থাকবে । তাই সে বললে- ওবাড়ি থেকে আজ তোকে 
আশীর্বাদ করতে আসবেন । 

সমস্ত রক্ত যেন সরিতের গাল ছুটোয় এসে জম হ'ল। সে 
কোনোমতে বলে ফেললে- আচ্ছা । 

কিন্ত পরক্ষণেই মমতার ডু্টুমী ভরা হাসি-মুখের দিকে চেয়ে, 
সে বলে উঠল--তা আমি বলছিলাম কি দাদা_ 

কিন্ত বলতে পারল না। তাই তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_ আঃ 
বলনা৷ বৌদি একটু দাদাকে । 

শেখর সরিতের অসমাপ্ত কথাটা অর্থ বুঝতে না৷ পেরে মমতাকেই 
জিজ্ঞেস করলে- কী ব্যাপার__-? 

মমতা গন্তীর ভাবে বললে-ঠাকুরপো বলছিল, ঠাকুরপো 
বলছিল, ওর নাকি একটা তানপুরার শখ । 

তাজজব বনে গেল সরিৎ। একথা আবার সে কখন বলল! 
অবাক হ'ল শেখরও। বললে-_-তানপুরা! কেন খোকা কি গান 
গাইতে পারে নাকি? 

মমতা আড় চোখে একবার সরিৎকে দেখে নিয়ে বললে-_ 
পারে নাঃ তবে শিখবে । 

সরিতের অবস্থাট! অত্যন্ত করুণ হয়ে উঠল । 

শেখর বললে--ত। বেশ তো. একট৷ কিনে নিচিলই হবে। কত 
আর দাম! কিস্তু তাই বলে ওঁদের কাছে একট। তানপুরা, আমি 
যৌতুক চাইতে পারব না । 

তারপর সশ্রদ্ধকণ্ঠে শেখর বললে- জানো মমতা, ছেলেবেলায় 
বাগবাজারে মামাবাড়ী থেকে যখন ভবতারিণী বিদ্যালয়ে পড়তাম, 
তখন আমার কান ছু'টো৷ এই পণ্ডিত মশায়ের কাছে, একদম বিনাশর্তে 
বাধ ছিল। আর কান ছু'টে। বাধ! দিয়ে, যে প্রাণের মূল্যট। পেয়েছি, 
সেই খণ তো আর শোধ দেওয়া! যাবে না। শুধু এই ফাঁকে কিছুটা 
সদ দেবার ল্ৃযোগ হল মাত্র। 

মমতা বললে-__তা তুমি সুদ দিয়ে ধন্য হবার লোভেই কি-_- 


মুঠো মুঠো আশা ২১ 


শেখর বলে উঠল- নানা, আগে এনে তো দিই, তারপর 
দেখবে, আমাদের ঘর আলো করে কিনা ! 

তারপর সরিৎকে লক্ষ্য করে বললে আচ্ছা, বিকেলে তুই বাড়ি 
থাকিস কিন্ত খোকা । বলে চলে গেল শেখর। 

মমতা৷ মুখভার করে বললে-_শুনলে ঠাকুরপো, শুনলে! আর 
আমি বুঝি তোমাদের ঘর অন্ধকার করেই বসে আছি ! 

সরি বললে--তোমাকে যে অন্ধকার বলে, সে নিজে একটি 
অন্ধ। সে কথা যাক। কিন্ত এ তুমিকি করলেবৌদি? দাদা 
ভাবলেন সত্যি সত্যিই বুঝি আমি একটা তানপুরা চেয়ে বসে আছি। 
একে তো, কোথায় কী ব্যাপার, কিছুই জানি না, তাছাড়া আমার এই 
হেঁড়ে গলায় কি গান গাইতে পারি--না কোনোদিন গাইতে পারব? 
সত্যিই তো! ওর যখন দিতে পারছেন না, তখন-_ 

কথাটা! টেনে নিয়ে মমতা বললে- আর যখন আলো ঝল্মল্‌ 
করা পাত্রীটি-__। 

আবার সেই শিহরণ, আবার সেই চাঞ্চল্য । সরিৎ বলে 
ফেললে- হ্যা, তাই । 

তারপরই কথাটা ঘোরাবার জন্যে তৎপরতার সঙ্গে বললে- না__ 
না_মানে__ ৃ 

মিটিমিটি হাসতে হাসতে বললে মমতা__তা৷ আমি বুঝতে পেরেছি । 

সরিৎ ধর। পড়ে গিয়ে রেগে গেল। বললে- _কী-_কী বুঝতে 
পেরেছ-__- ? 

মমতা বললে- তোমার এই গাই ই সব ফকিকারের ব্যাপার । 

সরিৎ বললে-_তার মানে__-? 

মমতা বললে-_বলি, আমার কাছে তো খুব লম্ষঝন্ফষ কর 
হচ্ছিল, আর দাদার কাছে অমনি স্ববোধ ছেলে হয়ে গেলে? 

সরিৎ বললে-_তা দাদার মুখের উপর-_ 

মমতা বললে-_থামো মশাই থামো। যে বেড়ালটা ইছুর 
মারে, তার গৌফটা দেখলেই চেনা যায়। ও আমরা মুখ দেখলেই 
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বুঝতে পারি। তোমার এই বিরাগ দেখে, আমরাও যদি তোমাকে 
বৈরাগী করে দিতাম, তবে নিশ্চয় জানি, তুমিও ছোট ছেলেদের মত 
দেয়ালের গায়ে লিখে দিতে-_“আর একবার সাধিলেই বিবাহ করিব ।" 

সরিৎ বললে- দেখো,একবার আমি যদি সংকল্প দৃঢ় করে ফেলি__ 

মমতা হেসে বললে--তবে আর তা টিলে করা যাবে না 
এই তো।? 

সরিৎ দৃঢ়ভাবে বললে-_ ঠিক, তাই । 

মমত! বললে- কিন্তু মেয়েটি শুনেছি খু_-উ--ব- হ্ুন্দরী ! 

সরিৎ বললে- সুন্দরী না হাতী।! তোমার মত? 

মমতা বললে-_আমার চেয়েও--। আমি তো তার কাছে পেঁচী 
গো পেঁচী। সে নাকি রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী, তার হাতের লেখা 
দেখবে? কীন্ুন্দর! যেন মুক্তো বসানো ! 

আর একটু হ'লেই বৌদির কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিল আর কি! 
তার মনের চঞ্চলতাটা পাছে বৌদির দৃষ্টিগোচর হ'য়ে যায়, সেই ভয়ে 
সরিৎ আয়নার দিকে ঘুরে দাড়িয়ে বললে__ আমার দেখার সময় নেই। 

বলে গালে সাবান মাখতে স্বর করলে। কিন্ত কী আশ্চর্য ! 
হাতটা তার এমন কাপতে লাগল কেন? গালে সাবান মাখতে গিয়ে 
কপালে ছ'একবার ব্রশটা ঠেকে গেল কেন? 

সরিৎ ক্রশটা রেখে রেজরটা নিয়ে দাড়ি কামাবার চেষ্টা করতে 
লাগল । বললে-_ইস্* আমার অফিসের বেলা হ'য়ে গেল! 

কিন্ত যতবারই চেষ্টা করতে লাগল ততবারই রেজরটা৷ ঠিক মত 
ধরতে পারছিল না সরিৎ । 

মমতা বললে- আহা-হ], দেখই না একবার চেয়ে । এতে এমন 
কিছু আর মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে না । বলে কাগজটা আর 
একটু এগিয়ে ধরল সরিতের সামনে । 

হঠাৎ একটা বেয়াড়া৷ পৌঁচ লেগে, সরিতের গালট৷ গেল একটু 
কেটে। সরিৎ কাট। জায়গাট। হাত দিয়ে চেয়ে ধরে বললে-__এঃ হেঃ 
হেঃ__গেল তো গালটা কেটে_-! 
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মমতা হেসে বললে-_আচ্ছা_ আচ্ছা, দেখে! বাপু, নাক কান 
কেটে আমাদের আর মুখ হাসিও না যেন। এই রইল পাশে । সময় 
হ'লে দেখে নিও। আমি চললাম । বলে চেয়ারের উপর কাগজখান৷ 
রেখে মমতা চলে গেল । 

সরিৎ একমনে তেমনি দাঁড়ি কামাবার নামে অভিনয় করতে 
লাগল । একটু বাদে বৌদি চলে গেছে কিনা চেয়ে দেখল। চারিদিকটায় 
একবার সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। তারপর আস্তে আস্তে কাগজখানা 
তুলে নিয়ে, চেয়ারে বসে, একদৃষ্টে চেয়ে রইল লেখাটার দিকে । 
তারপর আপনা থেকেই মুখ দিয়ে বের হ'য়ে গেল-_অন্ুস্য়া__। 

উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে সরিতের কানছুটে। গরম হ'য়ে উঠল । 

এদিকে সরিৎ যখন তন্ময় হ'য়ে কাগজটায় লেখা, গুটিকয়েক 
অক্ষর দেখছিল-_, ওদিকে তখন পর্দার আড়াল থেকে, ছু'টো৷ চোখ 
তাকে গভীর ভাবে লক্ষ্য করছিল । 

ঠাকুর পো | 

হঠাৎ চমকে উঠল সরি । এবং চু করে কাগজখানাকে জামার 
পকেটের মধ্যে লুকিয়ে ফেলে, আয়নার সামনে দাড়িয়ে ক্ষিপ্রতার 
সঙ্গে ক্রশটা গালে মাখতে লাগল । 

মমত1 যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে বললে-_-সেই কাগজখানা দাও তো । 
তোমার দাদ৷ চাইলেন । 

সরিৎ নিস্পৃহ ভাবে বললে-__এঁ দেখ, সেই জায়গায়ই পড়ে আছে! 

মমতা বললে- কই দেখছি না তো? 

সরিৎ বললে-_তাহলে বোধহয় কোথও উড়ে ফুড়ে গিয়ে থাকবে । 
খুঁজে দেখ। আর ন৷ হ'লে, বিন্দ্র যখন ঘর বাঁট দেবে, তখন 
বেরুবে। 

মমতা অতিকষ্টে হাসি চেপে বললে আচ্ছা, তাই হবে। তবে 
কাগজখান। ঝাঁট দেবার সময় পেলে হয় । কিজানি, কোথায় 1গয়ে 
উড়ে পড়লো! কারে জামার পকেটে-টকেটে গিয়ে পড়লে তো৷ 
পাবারই আশা নেই। 
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এমন সময় শেখর ডেকে বললে--কই গো, অফিসের বেলা হয়ে 
গেল । 

মমতা সরিংকে বললে- আচ্ছা! চলি। ওদিকে অফিসের বেলা 
হ'য়ে গেল- মনে রেখো । 

সরিৎ বললে- সে আমার খেয়াল আছে। 

__খেয়াল থাকলেই বাঁচি । বলে হেসে মমতা চলে গেল । 

বৌদি চ'লে যেতেই, সরিৎ কাগক্তখানা পকেট থেকে বের করে, 
আবার দেখতে বসল । মনে মনে নামটা বার কয়েক পড়ল । ক্রমে 
অক্ষরগুলো৷ যেন একটি' মুতি ধরে সর্রিতের চোখের সামনে এসে 
দাড়াল । মগ্ন হয়ে সে তার কল্পনার সুন্দরীকে দেখতে লাগল । 

কিন্তু হঠাৎ তার ধ্যান ভেডে গেল। ছুটতে ছুটতে, হাপাতে 
হছাপাতে, টেঁচাতে চেঁচাতে এসে উপস্থিত হ'ল টুটুল। বললে-_ 
ছোড়দা ছোড়দা-_ 

সরিৎ কাগজখানা পকেটে লুকিয়ে রেখে বললে-_কী-_কী- 

টুটুল তেমনি ভাবে বললে তোমার নাকি__বি-বি-__ 

পাদপুরণ করে দিয়ে বললে সরিৎ__-য়ে-? 

হ্যা হ্যা বিয়ে ? 

সরিৎ বললে- ধ্যেৎখ কে বললে রে? 

টুটুল বললে__হু', আমি বুঝি আর জানিনা ভে.স্ছ? বৌদি যে 
আমাকে বললেন__ 

আগ্রহের সঙ্গে সরিৎ বললে-_কী-_কী বললেন রে--? 

টুটুল বললে__মমি তে৷ দিন রাত্তির পাড়া বেড়াই কিনা । তাই 
বৌদি বললেন কি- টুটুল-_, তোর সঙ্গে আমি তো আর পেরে উঠছি 
না। এবার আসুক তোর নতুন বৌদি, দেবে তোর ঠ্যাং ছুটো৷ ভেঙে । 

তারপর আতঙ্কিত ভাবে জিজ্ঞেস করলে- হ্যা দাদা, সত্যিই 
ভেঙে দেবে? 

ঘড়ির দিকে চেয়ে লাফিয়ে উঠল সরিৎ। এবং আয়নার সামনে 
বাড়িয়ে অবশিষ্ট দাড়িটুকু রেজরের কয়েকটা টানে গাল থেকে মুক্ত 
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করতে করতে বললে-_হু', তোর ঠ্যাং ভাঙতেই তো তিনি 
আসছেন রে! 

টুটুল ঠোট উলটে বললে- ইস্‌, ঠ্যাং আমার পাবে কোথায় 
শুনি? ধরতে এলেই ঠ্যাং ছ'টে৷ নিয়ে এমন ছুটু দেব না! হাঁ 

সরিৎ বললে- ব্যস্‌, তাহ'লে আর কি! 

টুটুল বললে- হ্যা ছোড়দা, পাকা দেখা কাকে বলে? 

সরিৎ রেজর, ব্রাশ প্রভৃতি ধুয়ে মুছে রাখতে রাখতে বললে 
_-পাঁকা দেখা? 

টুটুল বললে হ্যা! বলনা! 

সরিৎ তোয়ালেট৷ কাধে ফেলে বাথরুমের উদ্দেশ্যে যেতে যেতে 
বললে-_কিলিয়ে কাঠাল পাকাবার কথা শুনেছিস? 

টুটুল-স্থ্যা, বৌদি আমাকে বলেন যে? সরিৎ চলে যায় 
দেখে টুটুল বললে__-ও ছোড়দ1__বললে না? 

সরিৎ বললে-_অফিস থেকে আমি, তোর পিঠের উপর দেখিয়ে 
দেব-- | বলে সরিৎ চলে গেল। 

“পাকা দেখা'র অর্থটা টুটুলের কাছে আর পরিফার হ'ল না। 


অন্ুশ্ুুয়। বড়ই বিপদে পড়ে গেল । হ্যা, বিপদ বেকি! বেশ 
ছিল সহপাঠিনীদের সঙ্গে হেসে খেলে। দিনটা কাটাতে তার খুব 
কষ্ট হ'ত না। স্কুল, বাড়ী, সহপাঠিনীদের সঙ্গে গল্প, আর ঘরের 
কাজে মাকে একটু আধটু সাহায্য করা । ব্যস্‌। 

মাঝে মাঝে মনট। যে তার খারাপ হ'ত না তা নয়, সংসারের 
অভাব অনটন আর তাকে নিয়ে বাপ মায়ের দুশ্চিন্তা, এসব তাকে 
স্পর্শ করত। কিন্তু বয়সের একটা স্বাভাবিক উচ্ছলতা আছে, 
একট! উজ্জল প্রাণ-চাঞ্চল্য আছে, আছে তারুণ্যের আরণ্যিক উদার 
শ্যামল সজীবতা । 

অতএব সংসারের প্রতিকূল পরিবেশ, মনে ক্ষণিকের জন্তে মেঘের 
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সঞ্চার করলেও, যৌবনের পাগলা হাওয়া তাকে মুহুর্তে উড়িয়ে 
নিয়ে যেত। 

কিন্তু একি হ'ল! সংসারের কাজে তো বটেই, নিজের পড়াশুনা, 
গল্প গুজবের ফাকেও, থেকে থেকে আনমন৷ হ'য়ে যেতে লাগল । 
এক এক সময় মনে হয়,_ঘরের দরজা] জানাল] বন্ধ করে, একা 
একা বসে থাকে! এক এক সময় কিছুই ভাল লাগে না, আবার 
মনে হয়, সবাইকে জড় করে, বসে গল্প করে, এমন কি বাড়ীওয়ালার 
বিধবা বউ চণ্ডী মাসী-_যাকে অন্ুত্থুয়া ছু'চোখে দেখতে পারে না, 
তার সঙ্গেও ছুটো কথ বলতে ইচ্ছা করে। মনের এই বিচিত্র 
খামখেয়ালীপনায় অন্ুস্থয়া৷ অস্থির হ'য়ে উঠল। 

বিপদটা আরে! বাড়ল, কাল বিকেলে পণ্ডিত মশাই সরিৎকে 
আশশীবাদ করে আসবার পর থেকে । 

সরিৎ নামটা কাল রাতেই পণ্ডিত মশায়ের মুখ থেকে শুনেছে । 
বাবা মাকে বলেছিলেন সরিৎকে আশীর্বাদ করে এলাম । 

ব্যস্‌, এ পর্যন্ত । আর কিছু শুনবার স্বযোগ হ'ল না অন্ুনুয়ার | 
প্রভাময়ীর প্রশ্নের জবাবে, পণ্ডিত মশাই শুধু বললেন--ফিরে এসে 
সব বলব। বলেই তিনি তাড়াতাড়ি টিউশনীতে বেরিয়ে গেলেন । 
তারপর যখন তিনি বাড়ী ফিরলেন, তখন অন্ুম্থ্য়া ঘুমিয়ে পড়েছে। 
অতএব বাব ও মা কী আলোচনা করেছেন, তা শুনবার 
স্ববিধা হয়নি অন্নুর। একমাত্র কিছু জানবার উপায় হ'ল 
পিন্ট,ৰর কাছ থেকে । পিণ্» বাবার সঙ্গে কাল এ বাড়ীতে 
গিয়েছিল। তাকে জিজ্ঞেস করলে সব জান! যায় বটে । কিন্তু কাল 
রাত থেকে আজ সারা দিন, একবারও তাকে নিরালায় পাওয়৷ গেল 
না। তা ছাড়া যে ছষ্ট!_বলবেকি? দেখা যাক চেষ্টা করে! 

তাই বিকেলে পিন্ট»স্কল থেকে ফিরে আসবার জন্যে অন্ুনুয়া 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে রইল । এই সময়টাই যা একটু 
নিরিবিলি! মা থাকেন কলতলায় ব্যস্ত। বাবা ফিরতে সেই 
পাচট_। অতএব এই ফাকে যদি পিণ্টস্টাকে ধরা যায়। কিন্তু 
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স্কুল থেকেই যদি সঙ্গীদের সঙ্গে খেলতে চলে যায়, বা পথে দেরী 
করে! নাঃ কোনাদিন তো করে না, এখন যদি করে বসে! পাগল 
ছেলে! কখন কি মতি হয় কে জানে! তবে এখন যদি একবার 
আসে তবে পিণ্টকে ধরে, সে কথা আদায় করবেই। কারণ 
পিণ্টমকে বশ করবার কায়দা অনুর জানা আছে। আর তার 
উপকরণও সে যোগাড় করে রেখেছে । কি করা যায়! যে দেবতা 
যাতে তুষ্ট-তাকে তো! সেই উপাচার দিতেই হবে ! 

বিকেল চারটা বাজল | সাড়ে চারট] হ'ল। 

নাঃ__এংতো এসেছে! এ যে পিণ্ট,ব গলা শোন! যাচ্ছে! সে 
তার খেলার সাথী ভোলাকে ডেকে বলছে-_-ভোলা, আমি বই 
রেখে এক্ষুণি আসছি, তুই বলটা বের করে রাস্তায় দাড়া । অনুস্য়' 
তৈরী হ'য়ে দুয়ার আগলে দাড়িয়ে রইল । 

হৈ হৈ করে এসে উপস্থিত হ'ল পিণ্ট,»_-এসেই দিদিকে 
সামনে পেয়ে, তার হাতে বই খাতা দিয়ে বললে- দিদি, কিছু খেতে 
দে শীগগির ৷ 

অন্থশ্য়া বললে- দিচ্ছি, আগে হাত পাটা ধু'য়ে নে। 

পিণ্ট, বললে-_-ও আমি স্কুল থেকেই ধু'য়ে এসেছি। 

অন্নুস্থয়া দরদের* সঙ্গে বললে--তা৷ হ'লেও রাস্তা দিয়ে এসেছ 
তো, ধুয়ে নাও । 

পিণ্ট, অসহিষুও ভাবে বললে-_ওঃ দেরী হয়ে যাবে ! 

অনুস্য়া বললে--তোর আর ভেতরে যেতে হবে না। এ গ্যাখ, 
দাওয়ার উপর বালতিতে জল বেখেছি, আর এই গ্যাখ, তোর খাবার 
নিয়ে আমি দ্াড়িযেই আছি । 

পিণ্ট, অবাক হ'য়ে বললে-_তাই না কি? 

অন্ুস্থয়া বললে_-আমি তো জানি, এসেই তুই খেলতে 
যাবি। 

পিণ্ট, খুশি হয়ে বললে-__তুই কি ভালরে দিদি ! 

হঠাৎ আজকেই বা! পিণ্ট,র জন্যে দিদি এত সুব্যবস্থা করে 
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রেখেছে কেন'? পিন্ট, তা অত তলিয়ে দেখল না । নগদ লাভটা 
পেয়েই সে খুশি । 

পিণ্ট*তাড়াতাড়ি বালতি থেকে ঝপ. ঝপ. করে খানিকটা জল 
হাতে পায়ে ঢেলে অন্ুস্থয়ার হাত থেকে রুটি আর গুড়টুকু নিয়ে 
পাটিসাপটা পিঠের মত পাকিয়ে যথাসম্ভব মুখে পুরে দিয়ে চিবুতে 
লাগল । 

ওদিকে বাইরে থেকে ভোল। ডাক দিল-_পিন্ট, রে-_। 

পিণ্ট,র মুখের অবস্থা তখন জবাব দেবার মত নয়। চোখ ছুটে! 
তার বড় হয়ে উঠেছে। মুখের ভেতরের রুটির দলাটা দ্রুত পার্শ্ব 
পরিবর্তন করতে লাগল এবং যে পাশে যাচ্ছে সেইদিকের গালটা 
অসম্ভব রকম উঁচু হয়ে ফুলে উঠতে লাগল । কিন্তু তবুও এ অবস্থায়ই 
ভোলাকে আশ্বস্ত করবার জন্কে__আস্ছি রে-_, বলতে গিয়ে একটা 
ধঘোৎ ধোৎ আওয়াজ করে উঠল । 

অনুনয়! বললে- আস্তে আন্তে খা, গলায় বেধে গিয়ে বিষম 
খাবি যে! 

তিন গ্রাসে রুটি ক'খান৷ সাবাড় করে, অন্ুস্থয়ার হাত থেকে 
জলের গ্লাসটা নিয়ে চুমুক দিল। 

অন্ুশ্থয়া দেখল, হাতের শিকার তো এক্ষুণি ফস্‌কে পালাবে । 
অতএব অনুশ্ূয়া এবার তার দ্বিতীয় অস্ত্র প্রয়োগ করল । অনুম্থয়া 
বললে--্াখ, তোর জন্যে কি রেখেছি পিণ্টং ! 

দিদির হাতের দিকে তাকিয়েই পিণ্ট*র চোখ ছুটো৷ লোলুপ হয়ে 
উঠল। আধপাকা একটা স্ডৌল পেয়ারা । অন্ততঃ দেড়পো ওজন 
হবে। পেয়ারার প্রতি পিণ্ট,র আবার অত্যধিক দূর্বলতা ছিল। 
পিণ্ট, বললে- কোথায় পেলি রে দিদি? 

অনুস্ুয়া বললে--কোথায় আর পাব । কিনেছি। 

পিণ্ট, বললে_ দে-নারে ? 

অনুন্যয়। বললে__দেব, আগে আমি যা জিজ্ঞেস করব, তার জবাব 
দিবি বল্‌? 
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পি্ট, ঘাড় কাৎ করে বললে- হু” দেব । 

অন্থুত্য়া বললে__-তবে বস্‌ এখানে । 

পিশ্ট, দাওয়ার উপর বসল । অন্ুস্য়াও তার গা খেঁষে বসে 
পেয়ারাট। তার হাতে দিতেই পিণ্ট, তাতে একট৷ কামড় দিয়ে বললে 
__এঃ কি ভাল! যেন গুড়ের মত! 

অন্ধুন্থ়্া একবার চিন্তা করল-_কিভাবে কথাটা আরম্ভ কর 
যায়। তারপর বললে _আচ্ছ! শোন্, তুই তো বাবার সঙ্গে সেখানে 
গেলি, কেমন ? 

পিণ্ট, চোখ নিমীলিত করে পেয়ারা চর্বণস্থখ উপভোগ করতে 
করতে বললে-_ হু । 

অন্ুশ্থয়া বললে-_গিয়ে কী দেখলি? 

পিণ্ট, বললে- কোথায় গিয়ে ? 

অন্ুস্থয়া বললে-_এঁ যে বেচু চ্যাটাজী শ্টাট না৷ কোথায় গেলি ? 

পিণ্ট, বললে- ওঃ তোর শ্বশুর বাড়ী? 

চোখ মুখ লাল হ'য়ে উঠল অন্থুস্য়ার । পিন্ট,কে একটা ঠ্যালা 
দিয়ে বললে-যাঃ! আচ্ছা তুই তো৷ সেখানে গেলি? 

পিণ্ট, বললে--হু" গেলাম । ূ 

অনুন্থয়। বললে-7 আচ্ছা, গিয়ে কি দেখলি-_? 

পিণ্ট, পেয়ারার চবিত অংশ গলাধঃকরণ করে বললে-__ 

দেখলাম, বেশ একট! হলদে রংয়ের বাড়ী। তা আমাদের এই 
বাড়ী থেকে অনেক-__অনেক-_- 

বাধা দিয়ে বললে অনুস্থয়া-_ আঃ, আমি তা৷ বলছি না । ধর তুই 
তে গিয়েই ঝুড়ীর মধ্যে ঢুকে গেলি? 

পিণ্ট, বললে হু'* গেলাম । গিয়ে টুটুলের সঙ্গে_ওঃ তুই তো 
আবার টুটুলকে চিনিস না । খুব ভাল মেয়ে। তার সঙ্গে চোর-পুলিশ 
খেললাম । তারপর হেসে বললে- বুঝলি দিদি, ওদের বাড়ীতে 
একট৷ ঝি আছে । সে সারাক্ষণ এক। একা কথা বলে । দেখতে- হ্যা, 
শাকচুন্নীর মত। আমাদের এ চণ্ডী মাসী__-ঠিক তার মত দেখতে । 
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অনুশ্য়া বললে--তা তো যেন হ'লঃ আর কাকে দেখলি, 
তাই বল্‌ না--1 

পিন্ট, আর একটা অংশ মুখে পুরে চিবুতে চিবুতে বললে-_ 
টুটুলের বৌদিকে দেখলাম । আমাকে আদর করে কত কি 
খাওয়ালেন। আমি নিচচয় করে বলতে পারি দিদি, ওরকম 
ভাল ভাল খাবার, আমাদের বাড়ীতে কখখোনে৷ হয় নি। টুটুলের 
কাছে শুনলাম, ওরা নাকি রোজ ছুবেলা মাছ খায়! তোর কি 
ভাগ্য দিদি, তুই তে নিত্যি নিত্যি অমন ভাল খাবার খাবি ! 

অন্ুন্য়া বিরক্ত হয়ে বললে-_-তা তো যেন হ'ল, তা আর 
কাউকে দেখলিনি? 

পিণ্ট, বললে- হু'ঃ দেখলাম । 

অন্কুস্য়া বললে--তাই বল না। বলে ঝুঁকে চেয়ে রইল পিন্ট,র 
মুখের দিকে । কারণ এক্ষুণি পিণ্» যার কথা বলবে, তার 
একটা বর্ণনাও যেন শুনতে ভুল না হয়। অন্ুস্থয়ার মন আর 
চোখ__ছু'টোই উদ্‌গ্রীব হয়ে উঠল। 

পিণ্ট, বললে-_দেখলাম টুটুলের-_বলে পেয়ারার বাকী অংশটুকু 
মুখে পুরে দিল । 

অন্ুস্ূয়! ব্যগ্র হ'য়ে বললে- আগে বল্‌ না। পরে না হয় খাস্‌। 

অন্থুসথয়ার ব্যস্ততার কারণ--পিণ্ও যেমন 'ণখুনি পালাবে, 
তেমনি মাও এদিকে এসে পড়তে পারেন । 

পিণ্ট, মুখের মধ্যে পেয়ারার অংশটাকে কায়দা করে নিয়ে 
বললে-_ দেখলাম টুটুলের-_ 

অনুত্য়। বললে_ হ্যা হ্যা_বল্‌ না 

পিণ্ট, বললে-__দেখলাম টুটুলের বড়দাকে। তিনিও খুব ভাল 
লোক। এ যে আমাদের বাড়ী যিনি এসেছিলেন। আমাকে 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললেন__ খোকা তোমার নাম কি? 
আমিও অমনি বললাম-_মাই নেম ইজ পিণ্ট, কুমার ভট্াচার্য। 
আই রীড, ইন্‌ ক্লাশ থি । 
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পেয়ারা খাওয়া শেষ হ'ল পিন্ট,রঃ অতএব তার কাজও 
ফুরোল । ওদিকে ভোল! তাগিদ দিয়ে ডাকলে-_পিণ্টঘরে-__এ_ | 
_যাচ্ছি__ই-_ই-বলে এক লাফে পিন্ট দাওয়া থেকে উঠানে 
পড়ল । 

অন্থশ্থয়া এই আশঙ্কাট। আগেই করেছিল। একটা পেয়ারায় 
হয়তো পিন্ট,র কাছ থেকে সব কথা আদায় করা যাবে না। তাই 
সে আর একট৷ অস্ত্রও যোগাড় করে রেখেছিল । অতএব পলায়মান 
পিণ্ট,র হাতখানা খপ. করে ধরে ফেলে বললে--এই দ্যাখ. তোর 
জন্যে আরও কি রেখেছি ! বলে শাড়ীর আচলের তল৷ থেকে একটা 
ছোট ঠোঙা বের করে ধরল । | 

যেতে গিয়ে পিণ্ট, থমকে দাড়িয়ে বললে-_কী রে? 

অন্ধুস্বয়া বললে-_ লজেম্স, ৷ 

এতে পিণ্ট,র ধৈর্যচ্যুতি ঘটল | রেগে গিয়ে বললে”_তা এনেছিস 
তো, অমন লুকিয়ে রেখেছি কেন? দেনা। 

অন্থস্থয়া বললে- দেব, আগে বল্‌, আর কাকে দেখেছিস? 

পিণ্ট, ছো মেরে লজেন্সের ঠোঙাটা নিয়ে দৌড়ে যেতে যেতে 
বললে--তোর বরকেও দেখেছি । 

অনুস্ুয়ার মুখে য়েন হঠাৎ এক ঝলক রক্ত এসে জমা হ'ল। সে 
মরিয়! হয়ে ডাক দিল-_-পিণ্ট* পিণ্ট-শোন্-_-শোন্__ | 

পিণ্ট* তিন লাফে সদর পেরিয়ে রাস্তায় পড়ে বললে আরো৷ 
লজেন্স, পেলে- ব-_-ল- ব-। 

চলে গেল পিণ্ট*। যার কথা জানবার জন্যে অন্থুস্থ্য়ার এত 
প্রতীক্ষা, এত আয়োজন-_তার কথা কিছুই শোন! হ'ল নাঃ কিছুই 
জান! হ'ল না, মাঝখান থেকে তার মনটাকে আরো উদাস করে দিয়ে, 
তাকে একট৷ কল্পনার সাগরে ঠেলে ফেলে দিয়ে, পিণ্ট, চলে গেল । 
অন্ুস্য়া যেন মেই সাগরের মধ্যে হাবুডুবু খেতে লাগল । 

সে দেখতে কেমন_-। কেমন তার স্বভাব_ | রাগী না 
শান্ত স্বভাবের গায়ের রং ফর্সা না কালো_। মাথার চুলগুলে৷ 
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কৌকড়ানে। না সাদাসিধে_-। গৌঁফ আছে- না কামানো--। 
হাত পাগুলে। পরু সর- না বেশ জবরদত্ত চেহারার লোক-__-কত 
কীই যে জানবার কথ! ছিল-__! 

মা ডাক দিলেন_ অন্নু__। 

চমকে উঠ.ল অন্ুস্য়া। বললে--এই যে মা, আমি এখানে__ | 

এতক্ষণে অন্ুসুয়া নিজেকে আবিষ্কার করল যে, পিণ্ট, চলে 
যাবার পর সে দাওয়। থেকে ঘরের মধ্যে এসে দাড়িয়েছিল। আর 
আল্না থেকে বাবার একখান! কাপড় ঝুঁচিয়ে রাখবার জন্যে নামিয়ে 
অর্ধেকট। কুঁচিয়েও ছিল। বাকুীটা মাটিতেই ছড়িয়ে আছে। 

একা একা-ই ভারী লজ্জা পেল অনু । যেন নিজের কাছে 
নিজে ধরা পড়ে গেছে। সে তাড়াতাড়ি কাপড়টা কুঁচিয়ে রাখতে 
গেল জাল্নায়। এমন সময় কলরব করতে করতে এসে উপস্থিত 
হ'ল মানসী ও মল্লিকা অন্তুস্থরার বান্ধবী । মল্লিকার বিয়ে হয় নি। 
সে কলেজে পড়ছে । মানসীর গত বছর বিয়ে হয়েছে । এসেই 
ছ'জনের মধ্যে কি যেন একটু কৌতুক ইঙ্গিত বিনিময় হ'ল। 
তারপর মল্লিকা অনুস্থ্য়াকে বললে-_ দেখে এলাম বাপু তোর 
হবু বরকে । 

অন্ুস্থয়া হেসে বললে_ যাঃ, মিছে কথা ! 

মল্লিকা বললে_ মিছে কথা! কেন তোর বব্দক কি দেখা 
যায় না নাকি? 

অনুম্ুয়া বললে-__দেখা যায়, তবে যে-সে দেখতে পায় না। 

মানসী বললে_ বুঝলি মলি, তপস্তার দরকার । 

অন্ুস্য়া একটু হেসে বললে_মলি কি সেই তপস্তাই করছিস 
নাকি? 

মল্লিক! ঠোঁট উল্টে বললে-_রাম বল! ওই হোৎকা চেহারার 
লোকটার জন্যে তপস্তা। করতে আমার বয়েই গেছে ! 

মানসী বললে__হৌৎকা চেহারা! বলিস কি? 

মল্লিকা বললে-_য! সত্যি তাই বলছি ! 
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মানসী অনুর দিকে আড়চোখে চেয়ে বললে যাঃ, মিছে কথা 
বলে অন্থুর মনটা খারাপ করে দিস নি। 

মল্লিকা বললে- কেন ওর কি ধারণা, সে দেখতে একেবারে 
কাতিকের মত নাকি? 

মানসী চোখ কপালে তৃলে বললে-_এমা ! কি অলুক্ষণে কথা 
বলছিস! জানিস, কাতিকের মোটে বিয়েই হয় নি? বরঞ্চ গণেশের 
মত বলতে পারিস। 

মল্লিক! বললে- না না_এ যে লোহার কাতিক গে! । 

মানসী বললে__-সে কি রে! 

মল্লিকা বললে হ্যা, আমার দিদির বাড়ীর কাছেই তে। ওদের 
বাড়ী, তাই কাল ভাবলুম যে যাই দেখি, একবার চক্ষু-কর্ণের বিবাদট। 
ভগ্ন করেই আসি। 

মানসী বললে-__তুই গেলি? 

মল্লিকা বললে-_মাইরি বলছি! 

মানসী বললে-_গিয়ে কী দেখলি? 

মল্লিকা বললে- দেখলাম, লোহার মত মিশমিশে রং, ইয়া এক 
জোড়। গোঁফ ৷ ছুই গালে ছুই গালপাট্টা। মাথায় ঝাঁকড় বাঁকড়া 
চুল। দাওয়ায় বসে হুকোয় বট বট করে তামাক খাচ্ছে ! 

মানসী মল্লিকাকে চিম্টি কেটে বললে-__এঃ হেঃ হে কেঁচে 
গেল-কেঁচে গেল। হুকো না-__হুকো৷ না, বল্‌ বিড়ি খাচ্ছে-_ 
বিড়ি। 

মল্লিকা বললে-_-তাই হবে__বিডিই বোধ হয়। আমি তে ভাই 
দেখে, একেবারে ভিরমী খেয়ে পড়লাম । 

অন্থম্থ়। বললে- কী, সেই লোহার কাতিকের গায়ে? 

মল্লিক বললে- _ওয়াকৃ__ওয়াক-__ | 

মানসী বললে__তবে কি সে দেখতে রাজপুত্রের মত নাকি? 

অন্ুস্বয়া বললে- রাজপুত্র না হলেও, তার ধার ধেঁষে যাবে 
বৈকি! 
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মল্লিকা বললে-_ধার কর! রাজপুণ্ত,র না হলেই বাঁচি ! 

শানসী বললে-__একট৷ সত্যি কথা বলবি ভাই অনু, তোর তাকে 
দেখতে ইচ্ছে হয় না? 

গাটা যেন কেমন শিউরে উঠল অন্রর । সে বললে তোরও তো৷ 
বিয়ে হয়েছে, বিয়ের আগে তুই কী করেছিম্‌? 

মানসী বললে আমি ? তষেশোন্‌্-__। বলে বেশ গুছিয়ে বসল। 

অনুস্থয়া ঝুকে পড়ল । মল্লিকীরও দেখা গেল উৎসাহ কিছু' মাত্র 
কম নয়। ূ 

মল্লিকা তাগিদ দিয়ে বললে__ নে বাপু১ বলবি তো,বল্‌। 

মানসী বললে-_-তোর আগ্রহটাই যেন বেশী দেখছিরে ! আচ্ছা 
শোন্। আমার বিয়ে তো ঠিক হয়ে গেল। কেউ কাউকে দেখি 
নি। কিন্তু মনে মনে ভীষণ ইচ্ছে । যাকে বলে উন্মাদ হয়ে গেলাম । 
ধরলাম ছোড়দাকে চেপে। ছু” টিপ, সিনেমার পয়সা ঘুষ দিয়ে 
রাজী করালাম । ওদিকে তিনিও যে আমার মতই ছট্ফট করছিলেন, 
তাকি করে জানব বল্‌? অতএব ছোড়দার প্রস্তাবে তিনি সানন্দে 
রাজী হয়ে গেলেন। ঠিক হল, আমাদের বাড়ীর পুব দিকের রাস্তার 
উপরে লাইট পোস্টের নীচে, বিকেল চারটের সময় যে ভদ্রলোককে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ক্রমাগত ঘাড় চুলকোতে দেখব, তিনিই হচ্ছেন উনি । 
আমি তখন কাপড় শুকোরার ছল করে ছাদে উঠে মাথ! চুলকোলেই, 
তিনি আমাকে চিনতে পারবেন । : 

মল্লিকা বললে __বুদ্ধিটি' কার__-তোর না তিনির ? 

মানসী বললে- উহু, ছোড়দার । ছোড়দা বললে-_পয়সা যেমন 
খাচ্ছি, কাজও করব তেমনি দেখবি । আমি চারশ বিশ নই জানবি। 
কিন্তু ছোড়দার উৎসাহট৷ যেন অধিক মাত্রায় দেখলাম | 

অন্ুন্য়া বললে__-কেন ? 

মানসী বললে-_-সে কথা পরে বলছি। এদিকে সমস্তই গোপন 
ব্যবস্থা । বাবা জানলে আর রক্ষে নেই। জানিসই তো বাব! 
একটু গৌঁড়াপন্থী। এদিকে বিকেল আর হ'তে চায় না। আমার 
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কেবলি মনে হ'তে লাগল, দিনটাকে কে যেন টেনে লম্বা করে 
দিয়েছে। অবশেষে চারটে বাজল। আমি ঘুল্ঘুলি দিয়ে চেয়ে 
দেখি, সত্যি সত্যি একটি গোবেচারী গোছের লোক__ আমাদের 
'ছাদের দিকে চেয়ে চেয়ে ক্রমাগত ঘাড় চুলকোচ্ছেন। 

মল্লিক বললে_ তারপর--তারপর--? 

মানসী বললে_আমার মনে ছষ্টবুদ্ধি জাগল। আমি ছাদে 
না গিয়ে, ঘুল্ঘুলি দিয়ে তেমনি চেয়ে রইলাম । 

অন্থশ্থুয়া বললে-_কিস্ত সেই ভদ্রলোক-_-? 

মানসী বললে_এদিকে আমি ছাদে যাচ্ছি না দেখে তিনি 
ক্রমাগত ঘাড় চুলকেই যাচ্ছেন_ চুলকেই যাচ্ছেন । আর তার মুখের 
অবস্থা ক্রমশই শোচশীয় হ'য়ে যাচ্ছে। অবশেষে এক গরুর 
গাড়ীর গাড়ায়ানের ধমক খেয়ে, ভদ্রলোকের হু'শ হ'ল। হতাশ 
হ'য়ে চলে গেলেন। 

অন্স্থয়া অন্রুযোগ করে বললে--এ কিন্তু তোর ভারী অন্ভায় 
হু'য়েছে। 

মলি বললে- নিশ্চয়ই ৷ হৃদয়েশ্বরের সঙ্গে হৃদয়হীন আচরণ ! 

মানসী বললে_ পরদিন ছোড়দা সেখান থেকে ঘুরে এসেই 
আমার পিঠের উপর বসিয়ে দিল ছ্যমু করে এক কিল। বললে-__ 
পোড়ারমুখী, ভদ্রলোক চুলকোতে চুলকোতে ঘাড়ে দগনদগে ঘ! করে 
ফেললেন, আর যত সব! এদিকে আমার হেভী লস্‌ হ'য়ে গেল! 

মলি বললে-_হেভী লঙস্‌ মানে? 

মানসী বললে__তার মানে, তার কাছ থেকেও ছোড়দা তিন 
টিপ. সিনেমার পয়সা বন্দোবস্ত করে তবে এই সাক্ষাৎকারের 
ব্যবস্থা করেছিল । সকলেই খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল । 

এমন সময় বাইরে রিকৃসার ঠৃং ঠং আওয়াজ হু'তেই হাসি থামিয়ে 
অন্থ বললে-_-এই চুপ, বোধ হয় বাবা এসেছেন। বলেই অন্ুম্থয়া 
বাইরের দিকে দৌড়ে চলে গেল । 

একরাশ জিনিস ছ'হাতে আগলে বুকের সঙ্গে ঠেকিয়ে নিয়ে 
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এসে ঢুকলেন পণ্ডিত মশাই । ওদিকে হাত গলিয়ে প্যাকেট থেকে যে 
হ'চারটে পড়তে পড়তে আসছে, সেদিকে তার খেয়াল নেই। অন্ুমুয়া 
সেগুলে কুড়িয়ে কুড়িয়ে নিয়ে এল । 

এসেই পণ্ডিত মশাই হাক দিলেন _কইগো তোমরা গেলে 
কোথায়? তারপর অনুম্থয়ার দিকে দৃষ্টি পড়তেই বললেন-_-এই 
ঘাখ- গ্যাখ-কত কি এনেছি-_-। তারপর মানসী ও মল্লিকার দিকে 
নজর পড়তেই বললেন এস, তোমরাও দেখ এসে। অন্থঃ তোর 
মাকে ডাক তো। বলেই দাওয়ার উপর ঝপ. করে জিনিসগুলো 
ফেললেন। 

বাবাকে রিক্সায় আসতে দেখেই পিশ্ট, খেলা ফেলে বাড়ীর 
দিকে ছুটেছিল। চেঁচাতে টেঁচাতে এসে ঢুকল-_বাবা, আমার 
জাম] প্যাণ্ট এনেছ ? 

পণ্ডিত মশাই বললেন- এনেছি-_-এনেছি, এই নাও তোমার 
জামা আর প্যাণ্ট--| বলে জ্ঞাম৷ প্যাণ্ট পি্ট,র হাতে দিতেই 
সে আনন্দে আটখানা৷ হ'য়ে তক্ষুণি ছুটল তার খেলার সাথীদের 
দেখাতে । 

পণ্ডিত মশায়ের গলার আওয়াজ পেয়েই প্রভাময়ী বেরিয়ে 
এলেন । ধীর ভাবে বললেন__ফর্দমত সব এনেছ তো? 

পণ্ডিত মশাই বললেন-_ হ্যা হ্যা, দেখ না, ফর্দ ছ"ডাও ছ'একটা 
জিনিস বেশী না এসে যায় না। 

বিপদটাও সেইখানেই। হয় তো প্রয়োজনীয় জিনিস ছৃ'এবটা 
বাদ গিয়েছে, অপ্রয়োজনীয় একগাদা জিনিস এনে হাজির করেছেন । 
প্রভাময়ী জানতেন বলেই এই প্রশ্ন করেছেন । 

পণ্ডিত মশাই তার কর্মপটুতা প্রমাণ করবার জন্যে জিনিসের 
হিসাব দিতে আরম্ভ করলেন। বললেন-_ এই দেখ, অন্থুর শাড়ী, 
ব্লাউজ, জামাইয়ের গেঞ্ী, আর এই দেখ জ্রোড়ের কেমন শুন্দর 
কাপড়__ এা, কাপড় গেল কোথায়? তারপর জিনিসপত্রের 
প্যাকেটগুলে৷ ওলট পালট করতে করতে বললেন- জুতোটাই ব। গেল 
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কোথায়--? এই রে! তা বুঝি এ রিকৃসাতেই' র'য়ে গেছে ! যাঃ। 
বলে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। 

প্রভাময়ী বলে উঠলেন-সে কি! তা তুমি বসলে কেন? 
যাও-_যাও- _শীগগীর যাও। দেখে এস। 

পণ্ডিত মশাই নিশ্চিন্ত ভাবে বললেন- হাঃ দেখ গে, এতক্ষণে 
রিক্সাওয়াল! তার নিজের জামাইকেই দিয়ে বসে আছে! 

প্রভাময়ী রেগে গিয়ে বললেন-_ আঃ গিয়ে তো একবার দেখতে 
পার । আমার হয়েছে যত মরণ ! 

পণ্ডিত মশাই তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বললেন-_যাচ্ছি গো_ 
যাচ্ছি--। বলে ব্যস্ত ভাবে বেরিয়ে গেলেন। 

বস্ততঃ এই আত্মভোল। লোকটিকে নিয়ে প্রভাময়ীর অন্থবিধার 
অন্ত নেই। স্কুলের চাকরী ছাড়াও পণ্তিত মশাই সকাল সন্ধ্যায় 
টিউশনী করেন। এক কথায় বলতে গেলে সকাল থেকে রাত দশটা 
অবধি তার কাজের কোনে বিরাম নেই। কিন্তু যে পরিমাণে তিনি 
পরিশ্রম করেন, তার অর্ধেক পারিশ্রমিকও ঘরে আসে না । 

প্রভাময়ী রেগে গিয়ে বলেন_ তাহ'লে এত পরিশ্রম করে 
লাভ কি? 

পণ্ডিত মশাই বুঝিয়ে বলেন__আহা-হা__এত পরিশ্রম না করলে 
ওগুলোর একটাও পাশ করবে না যে! বুঝলে--এক একটা অকাট 
মুর্খ । আমার এক এক সময় ইচ্ছে হয় কি জান, ওদের মাথার 
খুলিগুলো খুলে পরীক্ষা করে দেখতে__ওর মধ্যে সত্যিই কিছু ঘিলু 
আছে কি না। তবে হ্যা, সবাই যে অকাট তা নয় ওর মধ্যে 
ছ'একটি রত্বও আছে ধেকি-_এই যেমন যে ছেলেটি এবার স্কুল 
ফাইনাল দেবে- সংস্কতে তার__ 

ধৈর্যচ্যুতি ঘটে যায় প্রভাময়ীর । বল্লেন-__থাক্‌*, সে হিসেবে 
আমার দরকার নেই। আমি জানতে চাই এতগুলো যে টিউশনী 
করছ, মাস অন্তে কত্ত টাকা ঘরে আনলে ? 

পণ্ডিত মশাই আম্তা আম্তা করে বললেন-হ্্যা তা বটে। 
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তবে সব'ই যে দিচ্ছে না, তা তো নয়। এই তো রমেনরা দিয়েছে। 
বস্কুও ?িয়েছে-_ 

প্রভাময়ী বললেন- কিন্ত আমি বলছি যার! দেয়নি বা দেয় না 
তাদের কথা । তাদের টিউশনী তুমি ছেড়ে দাও । 

পণ্ডিত মশাই বললেন-__ছেডে ত্তো৷ দেওয়াই উচিত । কিন্তু তাহলে 
ওদের পাশ করা চলবে না যে! 

প্রভাময়ী বললেন_-আমাদেরই বা! চলবে কি করে? 

পণ্ডিত মশাই স্বীকার করে বললেন-তা৷ অবশ্য ঠিক। তবে 
কি জান? 

প্রভাময়ী ঠেস্‌ দিরে বললেন-- তা ছাড়া তুমি এমন যুগে জন্মাও 
নি, যে তেঁতুল পাতার ঝোল খেয়ে বিদ্যা দ[ন করে বেডাবে। তোমার 
সংসার আছে, ছেলে মেয়ে আছে, তাদের দিকেও তো চাইতে হবে । 
আর এমন বড়লোকও নও যে বিনা পয়সায় ৷ 

পণ্ডিত মশাই বাধা দিয়ে বলে উঠলেন__আহা-হা, তুমি গোড়াতেই 
একটা ভুল করে বসলে যে, আরে আমি বড়লোক হলে কি ওর! 
আমার কাছে আসতে সাহস বরত? আমি ওদের সামিল বলেই 
না ওরা আমার কাছে আশা নিয়ে আসে! ওরা জানে, আমি ওদের 
ছঃখ বুঝব। না-না, এটা কিন্তু তুমি বড়ই ভুল বলেছ- বড়ই ভূল 
বলেছ । বলতে বলতে বেরিয়ে যান ঘর থেকে। তা ছাড়৷ তার 
উপায়ও নেই। কারণ সংসার চালান প্রভাময়ী, অতএব তার যত 
ঝামেল। ঝক্ধি পোহাতে হয়; পণ্ডিত মশায়ের তা হয় নাঃ তাই এই সঁব 
সমস্যা নিয়ে কোনো কথা উঠলেই তিনি বরাবরই পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে 
থাকেন। এইভাবেই চলে এসেছে প্রভাময়ীর বিবাহিত দিনগুলি । 

পণ্ডিত মশাই বাইরে চলে গেলেন রিক্সাওয়ালার খোঁজে । 
গিয়ে এদিক ওদিক দৃষ্টি প্রসারিত করে খুঁজতে লাগলেন । অনেক 
রিকৃসা এল, অনেক রিক্‌সা গেল। £ং ২ করে নাচতে নাচতে, 
পণ্ডিত মশাইকে নাচিয়ে দিয়ে চলে গেল। কিন্তু তার ঈপ.সিত 
রিকৃসাওয়ালাকে তিনি কোথাও দেখতে পেলেন না । তিনি ছু' একজন 
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রিকৃ্সাওয়ালাকে ভাকলেনও । কিস্তকাছে আসতেই তিনি বললেন 
_-না-না তূমি নও। 

রিকৃসাওয়ালাও নাছোড়বান্দা, বললে--কাহে বাবুজী, হাম ভি 
যানে সেকেগা। 

অতএব পণ্ডিত মশায়ের তাকে বুঝিয়ে বলতে হল যে, তুমি 
নও, সে আর একজন । 

এতে রিক্সাওয়ালা কী বুঝল তা সে-ই জানে । মাঝখান থেকে 
বকর বকর করতে করতে সে চলে গেল 

এই রকম জন ছুইকে ডেকে পণ্ডিত মশায়ের হা'শ হ'ল--যে 
রিকৃসাওয়ালা মানেই সেই রিকৃসাওয়াল। নয় । 

এমন সময় পণ্ডিত মশায়ের স্কুলের একটি প্রাক্তন ছাত্র যাচ্ছিল 
পথ দিয়ে। পণ্ডিত মশাইকে অমন অন্ুসন্ধিৎস্ব অবস্থায় দেখে, 
এগিয়ে এসে বললে-_কী খুঁজছেন স্যার ? 

পণ্ডিত মশাই অন্যমনস্কভাবে বললেন- রিকৃসাওয়াল । 

ছাত্রটি বললে- আমি ডেকে দেব স্যার ? 

পণ্ডিত মশাই যেন অকুলে কূল দেখতে পেলেন, বললেন-_তুমি 
চেন নাকি তাকে ? মানে আমি যে রিকৃসাওয়ালাকে খুঁজছি? 

ছাত্রটি বললে-কোন্‌ রিকৃসাওয়ালা স্যার ? 

পণ্ডিত মশাই বললেন- আমি যে রিকৃসায় এসেছি সেই রিক্সা- 
ওয়ালা । 

ছাত্রটি সঙ্কুচিত হয়ে বললে_ আজ্ঞে না, তাকে আমি চিনি 
না, আমি অন্য রিক্সা ডেকে দিতে পারি । 

পণ্ডিত মশাই বললেন-_না বাবা, আমার সেই রিকৃসাওয়ালাকেই 
চাই। বলে পণ্ডিত মশাই এদিক ওদিক দৃষ্টি ঘোরাতে লাগলেন। 

ছাত্রটি অগত্য। চলে গেল । 

এদিকে প্রভাময়ী জিনিসপত্রগুলো। গুছিয়ে নিয়ে বললেন-_ হাঃ 
ভগবান ! তারপর মানসীর হাতে ফর্দখানা দিয়ে বললেন-_ আয় তো 
মা, ফর্দটা একবার মিলিয়ে দেখি । 


ও মুঠো মূঠো আশা 


মানসী এক এক করে বলতে লাগল, আর প্রভাময়ী সেগুলো 
মেলাতে লাগলেন । 

মানসী বললে__সি'ছর, আলতা, আয়না, চিরুনী, নো । 

প্রভাময়ী সেগুলো আলাদ] করে রেখে বললেন - হ্যা, ঠিক আছে । 

মানসী বললে- শাড়ী, ব্লাউজ. 

প্রভাময়ী বললেন - হ্্যা, ঠিক আছে । 

মানসী বললে জামাইয়ের ধুতি, জামা, জুতো । 

প্রভাময়ী সেগুলো তপের মধ্য থেকে বের করে বললেন__এই 
তো সব তআছে। গ্যাখ, গ্ভাখ- সবই আছে আর উনি ছুটলেন কিনা 
রিকৃ্সাওয়ালার খেজে ! 

এমন সময় হতাশ হয়ে ফিরে এলেন পণ্ডিত মশাই । এবং 
অপবাধীর মত অসহায় ভাবে বললেন-_নাঃ রিকৃসাওয়ালার টিকিটিরও 
দেখা পেলাম না। 

প্রভাময়ী ঝামটা মেরে বললেন-__তোমার টিকিটি নিয়ে যে ফিরে 
এসেছ, এই আমান ঢের ভাগ্যি। বলে জিনিসপত্রগুলে। নিয়ে ঘরে 
ঢুকে গেলেন। 

মানসী ও মল্লিকা ফিক করে হেসে ফেলেই পিছন দিকে মুখ লুকাল। 

পণ্ডিত মশাই বুঝতে পারলেন না কিছুই । শুধু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে তাকিয়ে রইলেন । অন্ুম্থয়া বাবার হাত “তুর বলল-__চল 
বাবা, ঘরে চল । 


আজকার এই প্রাসাদ-নগরীর জনারণ্য দেখে, কলকাতাকে 
এককালের ঘনারণ্য মাঝে শ্বাপদের চারণভূমি ভাবতে সত্যিই 
অবাক হতে হয়। 

অথচ এককালে তাই ছিল। এখন যেখানে জৌলুসের ছড়াছড়ি, 
সেই চৌরঙ্গীতেই এককালে বাঘ শিকার করা হয়েছিল। সেটা 
ইংরেজ আমলের গোড়ার দিকেই । 


ঘঠ মুঠো আশ ১ 


তখন প্রকৃতি সঞ্জাত বন কীথিকার একচ্ছাত্র রাজত্ব ছিল । তখন 
উন্মুক্ত আকাশ দিত হুর্যের আলো, দিগন্ত উপহার দিত অফুরস্ত 
বাতাস, মৌত্মী সিঞ্চন করত ঝর ঝর জল । সেই রাজত্বে বাঘ, 
ভালুক, হরিণ, সাপ, তাবৎ শ্বাপদ সরীস্থপ নির্ভয়ে বাস করত, আপন 
মনে হেসে খেলে বেড়াত আপন আলয়ে। 

ক্রমে সভ্য মানুষরা এলো স্ুৃতীক্ষ কুঠার নিয়ে, স্থুকঠিন 
কুঠারাঘাতে অরণ্য হারাল তার নিজ অধিকার, পালকহীন শ্বাপদ 
সরীস্প দল হল নিস্পন্দ নিথর, ইতিহাসের পাতায় কালে। কালো 
অক্ষরের আড়ালে আশ্রয় নিল অরণ্যরাজ । 

স্বসভ্য মানুষ, সাথে নিয়ে এল সভ্যতার ছাউনী, তাই দিয়ে ঢেকে 
ফেল্ল উন্মুক্ত আকাশেব সূর্যের আলো । নিয়ে এল সভ্যতার 
প্রাচীর । তাই দিয়ে বন্ধ করে দিল বাতাসের উচ্ছল চলাচল । বিরহ্‌- 
ক্রিষ্ট মৌশুমী শুধু কেদে কেদে বলে_-“দাও ফিরে সে অরণ্য-__” | 

কিন্তু সে অরণ্যও আর ফিরে আলবে না, পাওয়া যাবে না ফিরে 
সেই আলো, সেই বাতাস । এখন এখানে সেখানে আলে বাতাস 
উন্মুক্ত আকাশের জন্তে স্ুসভ্য মানুষ শুধু হা হুতাশ করে আর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে । এখন দম ভরে বাতাস নিতে, দেহে আলো লাগাতে, 
অরণ্যের স্িপ্ধশ্যামলিমা ছু'চোখ দিয়ে পান করতে, স্সভ্য মানুষ 
আকৃল হয়ে ছোটে নগর ছাড়িয়ে, সভ্যতার ছোয়াচ, এড়িয়ে দুরে 
দুরে__বছুদুরে__- | 

কেন_-? 

একি সভ্যতার বিষের জ্বালায়-_? 

তাই হবে বোধ হয়। সভ্যতা বোধ হয় আজ আপন বিষে আপনি 
জর্জর হয়ে উঠেছে । 

সভ্যতা মানুষকে কী দিয়েছে? এক হাতে দিয়েছে সম্পদ-প্রাচুর্ধ, 
আর এক হাতে কেড়ে নিলুয়ছে সহজ-নিংশ্বাস । এক হাতে দিয়েছে 
বাঁচন-মন্ত্র, আর এক হাতে দিয়েছে মারণ-অন্ত্র। এক হাতে নিয়ে 
এসেছে আশীর্বাদ, আর এক হাতে নিয়ে এসেছে অভিশাপ । ছু'টোরই 


৪ মুঠো মুঠো আশা 


ফলভোগ করে চলেছে স্ত্ুসভ্য মান্ষ একই কালে, 'একই সময়ে, 
যুগপতভাবে । 

অতএব মাথা পেতে আশীর্বাদ নিতে গিয়ে মান্ষকে একাস্ত 
অনিবার্ধভাবেই অভিশাপটাকেও নিতে হয়েছে । আর তারই 
জ্বালায় মান্ষ আজ অস্থির হয়ে উঠেছে। 

তাই জলের নীচের মাছ যেমন বাতাস গ্রহণ করবার জন্যে 
ক্ষণিকের জন্যে জলের উপর ভেসে ওঠে, তেমনি ইট কাঠ 
প্রাচীরের অপরিসর গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ শহুরে মানুষ খোজে 
একটু উন্মুক্ত জায়গা_ যেখানে গিয়ে ক্ষণিকের জন্যেও সে সহজ 
ভাবে নিঃশ্বাস নিতে পারবে । ঠিক এই কারণেই নগরের মাঝে 
নগরপতিরা তৈরী করেছেন উদ্যান-_পার্ক | 

এখানে প্রতিদিন কত বিচিত্র মানুষের আগমন হয়, কত না 
বিচিত্র তাদের স্বভাব। কত না বিচিত্র তাদের সমস্যা । কত 
না বিচিত্র তাদের কথা__। 

সকাল থেকে রাত অবধি একটা পার্কের দিনপঞ্জী যদি 
লিপিবদ্ধ করা যায়, তবে মনুষ্য চরিত্র সম্বন্ধে একটা পূর্ণাঙ্গ 
চিত্র পাওয়া! যেতে পারে | 

এখানে আসে কিশোর কিশোরী তাদের উচ্ছল হাসি নিয়ে, 
এখানে আসে তরুণ তরুণী তাদের স্বপ্রভরা চোখ নিয়ে, এখানে আসে 
প্রৌঢ় প্রৌঢ়া দমস্যা নিগীড়িত হ্যজ মন নিয়ে, এখানে আসে 
হৃতন্বাস্থ্য বৃদ্ধ বৃদ্ধা আসন্ন মৃত্যুকে উপেক্ষা করে আরো বেশীদিন 
বাচবার আকাতক্ষা নিয়ে । 

আরে। আসে । এই সমস্ত হাওয়াসেবীদের কেন্দ্র করে, আসে 
ঝালমুড়িওয়ালা,ঃ আসে হাতে গরম চিনাবাদামওয়ালা, তাছাড়া 
রেলিংয়ের ধার ধেঁষে ফুটপাতের উপর খড়ি দিয়ে একখানা হাত 
এ'কে, মৃগচর্ম বা পিজবোর্ড__অগত্যা একখানা ছেঁড়া চটের আসনের 
উপর কয়েকখান। পুরনো বিবর্ণ পঞ্জিকা পাশে নিয়ে বসে থাকেন 
ত্রিকালজ্ঞ রাজ-জ্যোতিষী। পায়ের উপর পা তুলে গম্ভীর ভাবে 


ঠা মুঠো আশা 


বসে বিড়ি টানেন। দেখলে মনে হবে না-ছুনিয়ায় কিছুতে তার 
আসক্তি আছে। কতকটা ঠিক বকের মত। জলের ধারে চুপটি 
করে বসে থাকা, চোখে মুখে একটা নিলিপ্ত ভাব। যেন কোনে 
সমাধিস্থ তপন্বী। কিন্তু চ্যালা পু'ঁটিরা যখন উল্লাসে জলের উপর 
পুচ্ছ তাড়না করে ওঠে, তখন তপন্বীর ধ্যানভঙ্গ হতে মুহূর্ত 
সময় লাগে না। এবং বেশ তৎপরতার সঙ্গে চঞ্চুর বিবরে চ্যাল। 
পু'টি চালান করে দিয়ে, পুররায় সে সমাধিস্থ হয়ে বসে। 

এও সেই রকম। যখন কোনো ভাগ্যান্বেষী পখিক হাতখান৷ 
প্রসারিত করে সামনে এসে বসে, তখন ত্রিকালজ্ঞের নিবিকার 
ভাবটির সমাধিলাভ ঘটে। হাত দেখে ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান 
গড় গড় করে বলে যান, কাউকে আমির কাউকে ফকির বানিয়ে, 
কাউকে স্বর্গের সিডিতে তুলে দিয়ে, কাউকে বা অগাধ পক্ষে ফেলে 
দিয়ে, তা থেকে উদ্ধার করবার অমোঘ বিধান, কবচ দিয়ে, নিজের 
হাতখানা প্রসারিত করে দেন। কারণ ত্রিকালজ্ঞের ভূত ভবিষ্যৎ 
বর্তমান বলতে যা বোঝায়__তা৷ হ'ল নগদ দর্শনী _ছ'আনার পয়সা । 

সত্যিই বিচিত্র এই পার্ক। 


অফিসে একটি জরুরী অফিসিয়াল চিঠির খসড়া করছিল সরিৎ। 
পাশের সহকরমীটির হঠাৎ এদিকে দৃষ্টি পড়ায়, সে ঠাট্টা করে বলে 
উঠল-_অফিসিয়াল চিঠিপত্রের তো একটা বাধাধরা ছক্‌ আছে বলেই 
জানতাম । কিন্তু তুমি যে তার মধ্যে একটা নৃতনত্ব আনলে সরিৎ ! 

সরিৎ অবাক হয়ে বললে-_-কী রকম ? 

-__রকমটি হচ্ছে এই--। বলে সহকমীি' টান দিয়ে চিঠিখানা 
নিয়ে পড়তে আরম্ত করল-_ 

“উইথ, রেফারেন্স, টু ইওর লেটার নাম্বার এফরটি সেভেন, 
ডেটেড, নাইন্‌ ফোর্‌ সিকৃস্টি সিক্স, উই আর গ্লাড.টু ইনফরম্‌ ইউ 
দ্যাট, অনুস্থয়া আর এগ্ীভ_- 

এতক্ষণে সরিতের টনক নড়ল। সে যারপরনাই লজ্জিত হয়ে 


৪ মুঠ মুঠে। আশা 


ক্ষিপ্রতার সঙ্গে কাগজখানাকে ছো মেরে নিয়ে দল পাকিয়ে ফেলে 
দিল। অর্থাৎ চিঠিখানা লিখতে গিয়ে কখন যে তার মধ্যে উয়ী (০) 
এর স্থলে অন্থস্থয়ার নামটি লিখে ফেলেছে তা৷ তার খেয়ালই নেই-- | 

সহকমীটি এর মধ্যে একটু রহস্তের গন্ধ পেল। সে চোখ 
টিপে বললে- কি ব্যাপার ব্রাদার, অনুস্থয়াটি কে বলত? 

সরিৎ তাড়াতাড়িতে একটা কৈফিয়ত দিতে গিয়ে বললে 
__বুঝলি ভাই, আসবার পথে, রাস্তার মোড়ে শকুত্তলা সিনেমার 
একট! বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম । শকুন্তলার কথাটাই ভাবতে ভাবতে 
আসছিলাম । তার যে ছই সখী ছিল অন্ষুস্থয়া আর প্রিয়ম্বদা ? 
অনুষ্থয়া নামট। আমার খুব ভাল লাগে । বলে সরিৎ হেসে ফেলল । 

সহকর্মীটি চোখ টিপে বললে-_-তা৷ সব ছেড়ে শকুত্তল৷ আর অনুস্য়াকে 
নিয়েই বা পড়া কেন? বলি কোথাও ছুম্মপ্তের ভূমিকা! নিয়েছ নাকি? 

সরিৎ বললে- আহা-হা, তা ভাবতেও কত ম্বখ! আচ্ছা দাড়া, 
চিঠিটা শেষ করে নিই। 

সহকমী্টি হেসে বললে-_মআর একটু হলেই তো চিঠিটা 
অফিসারের ঘরে চলে ঘেত। সেখানে কিন্তু এই কৈফিয়ত খাটত না। 

সরিৎ বললে-_যাঃ কি বে বলিস! বলে একমনে চিঠিটা নূতন 
করে লিখতে লাগল । 

কিন্ত হ'লে হবে কি, সরিৎ আজ কিছুতেই কাজে মন বসাতে 
পারল না। থেকে থেকে তার চোখের সামনে অজানা অচেনা এক 
তরুণীর মুতি ভেসে উঠতে লাগল । এক এক সময় এক এক রূপে 
এসে দেখা দিতে লাগল । কখনো পরীদের মত সুন্দরী, কখনো 
শ্যামাজী, কখনো গৌরবর্ণা, কখনো বা কাল কুৎসিত কদাকার হয়ে 
সরিতের চোখের সামনে খেলা করতে লাগল । সরিৎ দেখল, এই 
মৃতির সব ক'টিই হ'ল অনুস্থয়ার | 

_ছুত্তোর! কি ঝামেলায় পড়া গেল! তার চেয়ে অনিমেষটা 
বেশ আছে! সে সন্যাসী মানুষ । তার এসব ঝামেলায় কোনোদিন 
পড়তে হবে না। 


মুঠো মুঠো আশা ৫ 


অনিমেষ মানে_ পুরো নাম অনিমেষ দত্ত । একখানা তিন 
তল] বাড়ী, অবসরপ্রাপ্ত বাবা হরেন দত্তও আবার কিছু ব্যান্ক 
ব্যালান্সের মালিক। তাছাড়া নিজে এম্‌. এস্‌-সি পাস করে 
শ আড়াই টাকার একট! চাকরী করে । 

সংসারে বাব আর ছেলে ছাড়া তৃতীয় কোন লোক নেই । 
অতবড় বাড়ীটা খা খা করে। একজন উড়ে বামুন এসে ছ'বেল৷ রান 
করে দিয়ে যায়। আর আছে একজন ঠিকা ঝি। পিতা পুত্রকে 
বিয়ে করিয়ে পুত্রবধূ ঘরে আনবার চেষ্টা করছেন কিছুদিন ধরেই । 
সেই যেবার অনিমেষ এম্‌. এস্‌-সি পাস করল, সেই সময় থেকে। 
কিন্ত হচ্ছে না । আর এই' না হবার কারণ অনিমেষ নিজেই । 

বিদ্যায় বুদ্ধিতে বিষয় সম্পত্তিতে, অনিমেষ যে পরিমাণে ভারী, 
সেই পরিমাণে তার দেহের আকৃতি কৃশ । কৃশ বলতে যা বুঝায়, 
তার চেয়েও কৃূশ। সরু লিকলিকে, লম্ব। প্রায় সাড়ে পাঁচ ফুট, 
শরীরে মাংস বলতে কিছু নেই। অথবা মনে হয় যে *দেহের 
কাঠামোটা তৈরী হবার পরই, সাত তাড়াতাড়িতে শুধু একটু চামড়। 
দিয়ে ঢেকে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে পৃথিবীতে । মাংস লাগাবার সময় 
পাননি হয়তো স্থষ্টিকর্তা | 
_. এই চেহারাটাই অনিমেষের পক্ষে একটা গভীর লজ্জার কারণ 
হ'য়ে দাড়াল । 

কারণ যে ক'টি সম্বন্ধ তার এসেছিল, অনিমেষের আকৃতি দেখেই 
নাকি তাদের মস্তিষ্ক বিকৃতি ঘটবার উপক্রম হয়েছিল । তাদের 
ধারণা--ওই যে সরু কঞ্চির উপর একটি ছোট্ট মুণ্ড বসানো আছে 
সেই মুণ্ুর মধ্যে যত বিদ্া৷ বুদ্ধিই ঠাসা থাকুক না কেন, কিন্তু ওই 
সতর ইঞ্চি বুকের মধ্যে যে ততোধিক ছোট্র হৃৎপিগুটি আছে তার 
ধুক ধুকানীর শক্তিই বা কতটুকু-__আর তার স্থায়িত্ব ? 

এক ভদ্রলোক তো৷ অনিমেষের বাবার মুখের উপর স্পষ্টই বলে 
বসলেন- দেখুন হরেনবাবুঃ মাছ, মাংস, ব্যঞ্জনাদি আপনি যত সুম্বাহ 
করেই রান্না করুন না কেন_ মুলতঃ সে সব উপকরণ বৈ কিছু নয়, 


৪৬ মুঠো মুঠো আশ! 


আসল খা হচ্ছে ভাত। তা আপনি যাই বলুন আর তাই বলুন, 
সেই ভাতটাই যদি ভাল না হয় তবে-_বলেই হেঃ হেঃ করে খানিকটা 
হেসে ভদ্রলোক বললেন_ বুঝলেন হরেনবাবুঃ ছেলের বিদ্যা বুদ্ধি 
চাকরী-বকরী বিষয় সম্পত্তি বিয়ের সম্বন্ধের ব্যাপারে এগুলো 
আবশ্যকীয় উপকরণ সন্দেহ নেই, কিন্তু আসলে ছেলের স্বাস্থ্যই 
যদি-_-আবার খানিকটা হেঃ হেঃ করে হেসে ভদ্রলোক নমস্কার দিয়ে 
চলে গেলেন । 
মানুষ পড়ে কন্যাদায়ে, আর অনিমেষের বাব! হরেনবাবু পড়লেন 
পুত্রদায়ে | 
এই কথাটাই অনিমেষ একদিন তার আবাল্যের বন্ধু সরিৎকে 
সখেদে বলেছিল- গ্ভাখ, ভাই, বাবাকে আমার পুত্রদায় থেকে মুক্ত 
করতে হবেই । তার একটা উপায়ও ঠিক করেছি । 
সরিৎ বললে-__কি-_-? 
অনিমেষ বললে- _আতন্মহত্য। করব । 
সরিৎ বললে_ তুই একটা গাধা । 
অনিমেষ বললে- কেন মেয়েরা তো কেউ কেউ এই পন্থা অবলম্বন 
করে বুপকে,বন্যাদায় থেকে মুক্ত করে থাকে । আমিই ব1 পারব 
না বল? 
রসিক বলাঁরায় বললে-_তুই একটা গাধা । 
সরিতের ছেদিন পরেই অনিমেষ একদিন গেরুয়া কাপড় পরে 
ফ্লালে- আচ্ছা পাগড়ী বেঁধে এসে প্রচার করে দিল যে, সে সন্গ্যাসী 
হ' রসিক বল এবং নামের শ্রীর সঙ্গে একাট মৎ যোগ করে ও 
অ সরিৎ এবার়াযে আনন্দ যোগ করে একেবারে শ্রীমৎ অনিমেষানন্দ 
কট ঝুঁকে পরথেসল। 
'উকে দেখেছ- গ্ননিমেষের সন্যাস গ্রহণের আদি ইতিহাস । এইভাবে 
রসিক এবারে লুকিয়ে বিবাহ রূপ ঝামেলা থেকে আত্মরক্ষা 


ট্রে হেসে ফেল নিমেষ। 
(রে বিয়ে হয়েছেঁলে হবে কি? হরেনবাবু সবই বুঝলেন, তার মাথার 


মুষ্ঠা মুঠো আশা ৪৭ 
আশা-_-৪ 


চুলগুলো তো৷ আর অমনি অমনি সাদা হয় নি। দস্তরমত পঁয়ষরিটি 
বছরের অভিজ্ঞতায় সাদ। হয়েছে । তাছাড়া পুত্রবধূর মুখ দেখার 
সাধ নিয়েই অনিমেষের মা চোখ বুজেছেন, তারও কি এই আফসোস 
নিয়েই যেতে হবে নাকি? 

তিনি গোপনে গোপনে পাত্রীর খোজ করতে লাগলেন । 


সরিৎ এক ঘণ্টা আগেই ছুটি নিয়ে অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ল। 
বিশেষ কোনে যে কাজ আছে, তা নয়, এমনি বেরিয়ে পড়ল । 
বেরিয়ে হাটতে লাগল। ট্রাম বাস পাশ দিয়ে হুস্‌ হুস্‌ করে যেতে 
আসতে লাগল । সরিতের মনও হুস্‌ হুস্‌ করে ছুটতে লাগল । ট্রামে 
বাসে না উঠে কেন যে সরিৎ পায় হেঁটে চলল-_এর কারণট৷ সে 
নিজেও বোধ করি বলতে পারবে না । হাটতে হাটতে এসে স্থবোধ 
মল্লিক স্কোয়ারের মধ্যে ঢুকে পড়ল। ঢুকেই পার্কটার চারদিকে 
বন্‌ বন্‌ করে কয়েকট। পাক দিল। তারপর একটা খালি বেঞ্চ দেখে 
ধপ. করে বসে পড়ল । 

কিছুদূরে ঘাসের উপর জায়গায় জায়গায় কতকগুলো লোক 
বৃত্তাকারে জড় হয়ে আছে, মাঝে মাঝে সেখান থেকে ছত্তজিত 
ক ভেসে আসতে লাগল । মনে হচ্ছিল একটা মারামুকনারণ « 
বা লেগে গেল! তারপর আপন৷ থেকেই তা আবার সার 
যায়। উকি দেবার দরকার নেই। ওখানে চারজন তাখেই 
খেলছে, আর তাদের ঘিরে আছে চল্লিশ জন। তারয় দের বা 
বসে কেউ ব৷ দাড়িয়ে তাস খেলোয়াড়দের সঙ্গে £ ম্মোছে য়ে 
গিয়েছে । দণ্ড ই' 

সরিতের ওসব কানেও যাচ্ছে না, চোখেও পড় ছু || প্র 'ই 
বিশ্বসংসারের মাঝে সে শুধু একটি মৃতিই দেখতে পাচ &হ 
অনুহ্থয়ার । 

পার্কে নানা লোক আসে। তার৷ যার যার ভাবে বিচার? 
ঘুরে বেড়ায়। কেউ কারে দিকে ফিরেও তাকায় না। ক্িবাঁয় র 


৪৫ মুঠোঠ)শ। শ| 


চোখ এই সব হাওয়া-সেবীদের উপরই স্যান্ত থাকে -তাদেরই একজন 
সরিতের কাছে বসে হাক মারল- চীনাবাদাম__ | 

বলার মধ্যেই যেন ইঙ্গিতটা স্পষ্ট হয়ে উঠল । অর্থাৎ এক ঠোড! 
চীনাবাদাম হাতে নিয়ে নিন। তাহলে চিন্তা করতে আরো স্থবিধা 
হবে। রসন। সচল থাকলে মনের চিন্তাটাও রসালে। হবে । 

সরিৎ বললে--গরম আছে? 

চীনাবাদামওয়ালা৷ তার স্বভাবসিদ্ধ ছড়া কেটে বলতে আরম্ত 
করল-__গরম কি বলছেন বাবু? এ হাতে গরম, মুখে গরম, পেটে 
গরম, গরমাগরম, কত দেব তাই বলুন ? 

সরিৎ হেসে বললে-_তুমি তে! বেশ রসিক আছ দেখছি । 

লোকটি' বললে- আমাদের একটু রসিক না হ'লে চলবে কেন 
স্যার? একে তো শুকনো চীনাবাদাম, তার উপর গরম বালিতে 
ভাজা । তার সঙ্গে আমাদের একটু মুখের রসিকতা না মিশিয়ে দিলে, 
আপনারা নেবেনই বা কেন আর তা চিবিয়ে রসই বা পাবেন কেন? 

সরিৎ বললে-_আচ্ছা৷ যা হ'ক। তা তোমার নামটি কি বল দেখি? 

লোকটি বললে- আমার নাম স্যার, শ্রীরসিকলাল গুড় । 

সরিৎ বললে-_-তা৷ হ'লে রসিকতা আর তোমাকে ধার করতে হয় 
না বল? 

রসিক বললে--তা য। বলেছেন। 

সরিতের কেন জানিনা--লোকটিকে খুব ভাল লাগল । সেহেসে 
বললে- আচ্ছা রসিক, তুমি বিয়ে করেছ? 

রসিক বললে-_তা৷ করেছি। 

সরিৎ এবার কি যেন বলতে গিয়ে একটু দ্বিধা করল। তারপর 
একটু ঝুঁকে পড়ে বললে-_ _আচ্ছ৷ রসিক, তুমি বিয়ের আগে তোমার 
বউকে দেখেছ-_-? 

রসিক এবার সরিতের মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে ফিক 
করে হেসে ফেলল । বললে-_ দেখ! কি বাবুঃ আমাদের যে লভ, করে 
করে বিয়ে হয়েছে । বলেই লজ্জায় মুখ ফেরাল রমিক। 
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ছিটকে উঠল সরিৎ। বললে-_-এ'ঠ1। লভ্‌. করে! দাও, এক 
কিলো! চীনাবাদাম দাও । 

রসিকের জীবনে এইরকম বিদ্ঘুটে খেয়ালের খদ্দের আর 
জোটেনি । সে অবাক হয়ে বললে--এক কিলো! খাবেন না 
ফেলবেন বাবু? 

সরিৎ বলে উঠল- আরে লাকী চ্যাপ, যা খুশী করি না কেন 
তুমি দাও। না হয় চার পয়মারই দাও । 

রসিক বললে-_তাই বলুন । একটা লাইনে আস্বুন। আচ্ছা 
নিন। বলে ঠোঙা৮া হাতে দিয়ে পয়সা নিয়ে, তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল 
রসিক। কারণ রসিয়ে রঙিয়ে গল্প বলবার সময় বাবুর হয়তে। প্রচুর 
আছে- কিন্ত রসিকের তা নেই । ছৃ*্পয়সা চার পয়সা করে করে 
বাবুদের কাছে ঘুরে ঘুরে চীনাবাদাম বিক্রী করে, সেই রাত 
এগারটার সময় বাসায় ফিরবে । যাবার পথে তাকে চাল ডাল নিয়ে 
যেতে হবে, তবে উন্ুন জ্বলবে । পেটের আগুনের কাছে যে অন্য 
কোনে রসিকতাই খাটবে না, রসিক তা ভাল ভাবেই জানে । 

সরিৎ চীনাবাদাম খাচ্ছে বটে, কিন্তু তার ক'টা শাম আর ক'টা 
খোস৷ যে তার মুখে যাচ্ছে, তা তার নিজেরই খেয়াল নেই। হঠাৎ 
সরি সচকিত হয়ে উঠল। ছুটি যুবক যাচ্ছিল সামনে দিয়ে। 
তাদেরই এক বন্ধু দূর থেকে চীৎকার দিয়ে ভাকলে__-আরে এই ছ্তু! 
ছোন্‌ ছোন্। 

যুবক ছটি থামল। বন্ধুটি কাছে এসেই শল্তুর পিঠের উপর এক 
কিল বসিয়ে দিয়ে বললে- কোথায় থাকিচ. বল দেকিনি ছা-_-১ কাল 
তোকে খুঁজে খুঁজে হয়রান মাইরি । 

শু বললে--আরে ছা, বলিচ, কেন, আমাদের ছেই যে 
ছ্যামলা, তার বোন ছুচিত্রার পাকা দেখা হ'ল, খুব খেলাম মাইরি। 

পাকা দেখা” কথাটি কানে যেতেই সরিৎ এমন ভাবে চমকে 
উঠল যে তার হাত থেকে চীনাবাদামের ঠোঙাটা ঝপ. করে মাটিতে 
পড়ে গেল । 
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ওদিকে শল্ভুর বন্ধুটি চোখটিপে মুচকি হেসে বললে- বলিচ্‌কি__ 
ছুচিত্রার পাক! দেখাতে ছেছে তুই নিমন্তন্ন খেলি? বলি মরচে ধরা 
যৌবনটা একটা মোচড় দিয়ে উঠল না? 

ওদের মধ্যে হাসির হুল্লোড় পড়ে গেল। হাসতে হাসতে ওর! 
চলে গেল । 

হয়তো বা শ্যামলের বোনকে কেন্দ্র করে একটা বেশ ঘন রহস্থ্য 
আছে, যার নায়ক হ'ল এ শু । 

_হ্থ্যা মশাই, মধুবাবু লেনটা কোথায় বলতে পারেন ? 

সরিৎ ঘাড় ফিরিয়ে দেখল একজন মধ্যবয়সী ভদ্রলোক, কৌচানে 
ধুতী পরা, গায়ে গিলে-কর! পাঞ্জাবী, পায়ে চকচকে পাম্পস্তু। 
মাথার আধ-প[কা চুলকে সযত্বে আচড়িয়েছে, দাড়ি গোঁফ কামানো । 
দেখলেই বোঝা যায়, যৌবনটাকে ধরে রাখবার একটা ব্যর্থ প্রচেষ্টা 
তার সর্বাঙ্গে। ভদ্রলোক তারই বিপরীতমুখী আর এক প্রৌঢু 
ভদ্রলোককে এই প্রশ্ন করছেন। 

সেই ভদ্রলোককেও সরিৎ ইতিপুর্বে বার ছুই দেখেছে । দেখেছে 
গলাবন্ধ কোট গায়ে, লাঠি হাতে, খাড়া নাকটির নীচে একজোড়া 
রাশভারী গোঁফের প্রান্ত ছটোকে বাঁহাত দিয়ে স্চোলে। করতে 
করতে গম্তীরভাবে মচ্‌ মচ্‌ করে পাক দিচ্ছেন । দেখলে মনে হবে 
ছনিয়ায় তার সমকক্ষ বুঝি কেউ নেই। আর তিনি এখনো। আছেন 
বলেই ছনিয়াটা এখনে! টিকে আছে, তিনি মরে গেলে পর যে ছুনিয়ার 
কি হবে__তা একমাত্র ভগবানই জানেন। 

_ হ্যা মশাই, মধুবাবু লেনটা কোথায় বলতে পারেন ? নিতান্তই 
সাধারণ প্রশ্ন, এ তো হামেসাই একে অপরকে করে থাকে । কিন্তু 
এতে রাশভারী লোকটির মনে কী হ'ল কে জানে, তিনি বা হাত দিয়ে 
গোঁফটায় একটা মোচড় দিয়ে গম্ভীর ভাবে বললেন-_পারেন মানেটা 
কী? আমি না পারি কী বলতে পারেন? স্মৃতান্ুটা, গোবিন্দপুর আর 
কলকাতা নিয়ে, জব. চার্ণক যখন প্রথম কলকাতার পত্তন করলেন, 
তখন আমাকে দিয়েই তো লেনগুলোরু নামকরণ করালেন । আমি 


মুঠো মুঠো আশা * 


আবার পারি না বলছেন? আলবৎ পারি । বলে লাঠিট৷ ঠকে দিলেন 
মাটিতে । 

প্রথম ভদ্রলোক যেন হাতে স্বর্গ পেলেন। বললেন- বাঃ বাঃ 
ধন্য হলুম। আপনি নিশ্চয়ই একজন মহাশয় ব্যক্তি। এবার দয়া 
করে বলুন, আমার বিশেষ দরকার । 

সরিৎ ভদ্রলোক ছ'জনের দিকে বার ছুই তাকিয়েই হেসে 
ফেলল । তারপর বেশ আগ্রহের সঙ্গে ওদের কথ! শুনতে 
লাগল । 

রাশভারী লোকটি বললেন- আপনার বিশেষ দরকার এঁ মধুবাবু 
লেনটা ? 

প্রথম বললেন- আজ্জে হ্যা । 

রাশভারী- রাম শ্যাম যুকে দরকার নেই? 

প্রথম-_ আজ্ঞে ওর ভেতর যছকেই আমি চাই। ওই মধুবাবু 
লেনে যছ্বাবু থাকেন, তাকেই আমার দরকার । 

রাশভারী-তা হঠাৎ আপনার যছ্বাবুকেই বা দরকার হয়ে 
পড়ল কেন? 

এই জেরার পাল্লায় পড়ে প্রথম ব্যক্তি বিরক্ত হয়ে বললেন-_-হঠাৎ 
নয় মশাই হঠাৎ নয়। অনেকদিন থেকেই আমার দরকার । এখন 
বলতে পারেন কিনা বলুন । 

রাশভারী-_পারি মানে? যছু মধুর বাপ ঠাকুরদাকে পর্যস্ত এনে 
হাজির করে দিতে পারি । 

প্রথম__-তাদের বাপ ঠাকুরদীকে আমার দরকার নেই । আমার 
মধুবাবু লেনের যছ্বাবুকে পেলেই চলবে । 

রাশভারী-_যছুবাবুর সঙ্গে আপনার পরিচয় হল কী করে সেটা 
সাগে আমার শোনা দরকার । 

প্রথম রেগে গিয়ে বললেন- পরিচয় মানেট! কি মশাই? ওই 
যছুবাবুর মেয়ের সং, আমার বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে আছে, এই 
তিরিশ বৎসর যাবৎ । 
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এতে রাশভারী লোকটি তে! চমকে উঠলেনই-_তাছাড়া! তাদের 
কথাবার্তায় আকৃষ্ট হয়ে আরও যে ছু* চারজন লোক কৌতৃহলী হয়ে 
ঘিরে ঈ্াড়িয়েছিল, তারাও চমকে উঠল। 

রাশভারী- এটা তিরিশ বৎসর যাবৎ! তিরিশ বৎসর যাবৎ 
পাকা হয়ে আছে! আরে তা যে এতদিনে পচে গেছে মশাই ! 

প্রথম নিদারুণ চ'টে গিয়ে বললেন- আপনি কিচ্ছু জানেন না 
মশাই । পচে যায় নি, যেতে পারে না। 

রাশভারী লোকটি সজোরে লাঠি ঠুকে বললেন আলবৎ পচেছে । 
যদি পচেও গিয়ে না থাকে, তবে এতদিনে টুপ, করে ঝরে পড়েছে, 
আর হয় তো ক্টে টপ. করে গিলে ফেলেছে । 

প্রথম-_ভাঙ।চ দেবেন না বলছি, তাহলে আমি কেঁদে ফেলব 
কিন্তু হু । 

রাশভারী-_থাক্‌ থাক্‌ মশাই, কেদে আর লোক হাসাবেন ন|। 
তাহলে আপনার ধারণা, এখনে সে পাকা অবস্থায় ঝুলে আছে? 

প্রথম_ নিশ্চয়ই । 

রাশভারী- বেশ থাক্‌, ঝুলে থাক্‌, আপনিও গিয়ে ঝুলে পড়, 
আমি চললাম । বলে চলে যেতে উদ্যত হলেন। 

প্রথম তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন--তা৷ মধুবাবু লেনটা কোথায় 
বলে দিয়ে গেলেন না? 

রাশভারী দ্রুত ঘুরে বললেন__নিন, চট্‌ করে ধরুন। বলে লাঠির 
ডগাটা প্রথম লোকটির নাকের ডগ! পর্যন্ত নিয়ে গেলেন। 

প্রথম হাত বাড়িয়ে বললেন- কাকে ? 

রাশরভারী- ধরুন মধুকে । 

প্রথম-_পাচ্ছি কোথায় যে ধরব! বলে তিরিশটি বছর ঘুরে 
ঘুরে পেলুম না। 

রাশভারী বললেন_ আমার পাল্লায় যখন পড়েছেন, তখন আর 
আপনাকে ঘরে মরতে হবে না। চলুন আমার সঙ্গে । 

প্রথম- কোথায়? 
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রাশভারী-_হাছ্বাবু লেনে। 

প্রথম_কেন? 

রাশভারী বেশ উৎসাহের সঙ্গে বললেন আরে সেইখানেই 
তো৷ সেই হারামজাদ মধুবাবু থাকেন ! 

প্রথম-_বলেন কি! 

রাশভারী- হ্যা, এবার আমরা গিয়ে তাকে চেপে ধরব। ব'লব 
--ভাল চাও তে! লেনটিকে বের করে দাও, ন৷ হ'লে__ 

প্রথম না হ'লে? 

রাশভারী-_ না হ'লে, ওর নামে আমরা কেস করব। এই অটল 
মোক্তারের হাত থেকে কি ওর রেহাই আছে মনে করেন? বলে 
গর্বভরে ডাইনে বাঁয়ে তাকালেন । 

কৌতৃহলী জনতার ভীড় ক্রমেই বেড়ে চলেছে । বিনে পয়সায় 
এই মজাটাকে আর একটু স্থায়ী করবার জন্যে তাদের মধ্য থেকে 
একজন প্রথমকে লক্ষ্য করে বললে- হ্যা হ্থ্যা, আপনি নিশ্চিন্তে এই 
মোক্তারবাবুর হাতে আপনার মামলা ছেড়ে দিতে পারেন । দেখবেন 
মধুবাবু তো মধুবাবু-_তার বাপের স্ুদ্দ নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দেবেন। 

এই প্রশংসায় অটলবাবু একদম ফুলে ঢোল হ'য়ে গেলেন। 
প্রথম লোকটির দিকে তাকিয়ে বললেন-__শুনলেন তো, এনারা আমার 
পুরোনো মক্কেল। আচ্ছা_এবার আপনার নামটি বলুন। ত্রীফ, 
তৈরী করতে হবে তো৷। বলে পকেট থেকে নোটবই আর পেন্সিল 
বের করলেন। 

প্রথম লোকটি বললেন- আমার নাম শ্রীমান রামচরণ বেরা $ 

অটল মোক্তার পড়তে পড়তে লিখলেন- প্রেন্টিফ_ মানে বাদী 
হচ্ছে- শ্রীমান রামচরণ ভেড়া । 

রামচরণ সংশোধন করে দিয়ে বললেন-_ আজ্ঞে ভেড়া নয়__ 
বের]। 

অটল মোক্তার লেখা৷ শেষ করে বললেন__-ইংরেজীতে বেরাকেই 
ভেড়া উচ্চারণ করতৈ হয়। যেমন শোনেননি-__, মিত্রকে মিটার, 
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দত্তকে ডাটা । বন্নুকে ভোস্‌, ব্ধমানকে বাডোয়ান, মেদিনীপুরকে 
মিডনাপুর। ইংরেজ চ'লে গেলে কি হবে, আসলে তাদের শাসন 
ব্যবস্থা থেকে উচ্চারণ পর্যন্ত সবকিছুই আমাদের মেনে চলতে হচ্ছে। 
যাক গে__, এবার বাবার নাম বলুন । 

রামচরণ বললেন-_৬্যামচরণ বেরা। ওই জন্তেই গোড়ায় 
আপনাকে বলেছিলাম, আমার রাম শ্যামকে দরকার নেই। রাম 
আমি, আর শ্যাম হচ্ছেন আমার বাবা । 

অটল মোক্তার লিখতে লিখতে বললেন_ সে আমি বুঝতে 
পেরেছি । আচ্ছা তাহলে শ্রীমান রামচরণ ভেড়া _-সান্‌ অফ. লেট, 
শ্যামচরণ ভেড়া । 

রামচরণ বলে উঠলেন-_-মাজ্জে বাবাকে আর ভেড়া বানাবেন না। 

অটল মোক্তার শ্লেষের সঙ্গে বললেন- এবারে যা বললেন মশাই, 
তাতে আর ইংরেজী ভেড়। নয়__একেবারে বাংলার ভেড়ার মতই 
কথ বললেন । 

রামচরণ বললেন-__মানে ? 

অটল মোক্তার__আরে মশাই, আমি যদি শ্যামচরণ বেরার পুত্র 
শ্রীমান রামচরণ ভেড়া লিখে কোর্টে বীফ দাখিল করি-_হাকিম 
কি তক্ষুণি মামলাটাকে ডিস্মিস্‌ করে দেবেন না? বলবেন-_ বাদীর 
বাপের নামে গোলমাল দেখতে পাচ্ছি। চাই কিন'ম লুকোবার 
জন্যে, উল্টে এক নম্বর ফৌজদারী মামলাও দায়ের হাতে পারে। 
তখন? আরে মশাই, ভেড়ার বাপ কখনে। কি বেরা হতে পারে? 
ভেড়াই হয়। বাঁশের গোড়া দিয়ে কি গাবগাছ উঠতে দেখেছেন 
কখনো? বাঁশই জন্মে। বাঁশ মানে কি?--বংশ। বংশ মানে 
কি?_বাশ। আর একেই বলে বংশগত পদবী । বুঝলেন? নিন, 
বা বোঝেন না__ত৷ নিয়ে তর্ক করতে আসবেন না ! 

এই অকাট্য যুক্তির পর, রামচরণের বাপ ভেড়া ন৷ হয়েই যায় না । 
অগত্যা! রাম্চরণকে তা মেনে নিতে হল। 

রামচরণ বললেন_ তা৷ তে৷ যেন হ'ল। এবার কী করতে হবে ? 
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অটল মোক্তার বললেন_্াড়ান, আগে ডিফেগ্ডাণ্ট--মানে 
প্রতিবাদীর নামটা লিখে নিই। প্রতিবাদী হ'ল মধুবাবু অফ. হাছু 
বাবু লেন। ফাদার্স নেমু আন্নোন্। মধুবাবুর বাবার নাম আমরা 
জানিনা । কেমন? 

রামচরণ বললেন- আজে হ্যা । 

অটল মোক্তার--এবার ত্রীফটি তৈরী করে চলুন আমরা 
কোর্টে যাই । 

রামচরণ_- কোর্টে ? 

অটল মোক্তার__-তবে কি ত্রীফ. তৈরী করে বড়বাজারে যাব 
নাকি মশাই ? 

রামচরণ- কোর্টে গিয়ে কী বলবেন? 

অটল মোক্তার-_-কেন কোর্টে গিয়ে সোজা বলব-_তারপর বেঞ্চে 
বসা সরিতের দিকে তাকিয়ে বললেন-_ মনে করুন ইনিই হচ্ছেন 
হাকিম। বলে কোর্টে যেমন করে সওয়াল করে তেমনি ভঙ্গীতে 
বলতে আরম্ভ করলেন_ ইওর অনার ! লেন হচ্ছে পাবলিক রোড । 
সর্বসাধারণের চলাচলের রাত্তা। তা এই পাষণ্ড মধুবাবু, তার 
লেনটিকে এই তিরিশ বৎসর যাবৎ লুকিয়ে রেখে, আমার মকেল, 
নিরীহ রামচরণ ভেড়াকে, কি হয়রানিটাই না| করেছে । ইওর অনার ! 
এখানে আমি যদি একটি' উপমার উল্লেখ করি, তাহলে আশ! করি 
সেটা নিশ্চয়ই অপ্রাসঙ্গিক হবে না । ইওর অনার ! আপনি নিশ্চয়ই 
স্বীকার করবেন যে, পশুদের মধ্যে ভেড়া হচ্ছে সবচেয়ে নিরীহ" 
অথচ উপকারী জীব। ভেড়ার লোম দিয়ে কম্বল তৈরী হয়। সেই 
কম্বল, শীতের হাত থেকে আমাদের রক্ষা করে। তেমনি ভেড়ার 

ংস অতি উপাদেয় খানও বটে। মাটন্‌ চপ্‌ বা মাটন কারী, 
রেস্তোরা বা হোটেলে, অত্যন্ত লোভনীয় খাগ্ভ। আমার মনে হয় 
এই ছুটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে ইওর অনার ! মাপ করবেন- আপনার 
রসনাও বোধ হয় সজল হয়ে উঠেছে । আর বলতে" দ্বিধা নেই 
-আমারও। বলে একটু হাসলেন অটল মোক্তার । 
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রামচরণ বলে উঠলেন- আহা-হ1 হুজুরকে আসল কথাটা বলুন । 

অটল মোক্তার বিরক্ত হয়ে বললেন- দেখুন মশাই, মোক্তারের 
পিছনে আপনার আর মোক্তারী করতে হবে না। আপনি মন্ধেল, 
আপনি আইনের কী বোঝেন? তা! ছাড়া আপনার কোন কথা 
বলার আইন নেই-_জানেন? চুপ করে থাকুন। আমাকে গ্রাউওটা 
তৈরী করতে দিন। বলে আবার তার সওয়াল আরম্ভ করলেন 
_-ইওর অনার! সেই ভেড়াকে যদি কেউ অযথা উৎপীড়ন করে 
তাহলে নিঃসন্দেহে সেটাকে পাশবিক আচরণ বলেই ধরে নিতে হবে । 
অথচ এখানে দেখুন, আমার মর্কেল শ্রীমান রামচরণ ভেড়া, আসলে 
ভেড়া নন। তিনি দস্তর মত মানুষ! তার প্রতি মধুবাবুর এই 
আচরণকে বিন! দ্বিধায়, অমান্বষিক বলা যেতে পারে । কারণ 
এই মধুবাবু লেনে যে যছুবাবু থাকেন, তার মেয়ের সঙ্গে আমার 
মকেলের বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে আছে, এই দশ বৎসর-_ 

রামচরণ তাড়াতাড়ি সংশোধন করে দিয়ে বললেন-_-দশ বৎসর 
নয়, তিরিশ বৎসর-_ 

অটল মোক্তার-__ছরি, তিরিশ বৎসর যাবং। সেই লেনটিকে 
মধুবাবু এতদিন লুকিয়ে রাখায়, আমার মকেল সেই যছু্বাবুকে 
খুঁজে পাচ্ছেন না। আর স্বভাবতই তার মেয়ের সঙ্গে এর বিয়েও 
হতে পারছে না। এতে আমার মকেলের মনোবল 'ভঙে পড়েছে-_ 

রামচরণ বলে উঠল- আজ্ঞে না, আমার মনোবল এখনো 
অটুট আছে। 

অটল মোক্তার একটু হেসে বললেন- স্বখের কথা । আমার 
মকেলের মনোবল এখনো অটুট আছে। কিন্তু তার চুলে পাক 
ধরেছে, দেহ জীর্ণ হতে চলেছে, আর আমার মনে হয়, তার মাথায়ও 
একটু গোলমাল দেখা দিয়েছে। আমার মকেল খুবই ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছেন। আর সবার মূলে হ'ল এ মধুবাবু। ইওর অনার! মধু 
বাবু যে দোষী, আশ করি আমি তা৷ প্রমাণ করতে পেরেছি । আমরা 
এর উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ ও মধুবাবুর শাস্তি প্রার্থনা করছি। সওয়াল 
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শেষ করে এমনভাবে রামচরণের দিকে চাইলেন যেন কোর্টে তার 
জিত হয়েছে । তারপরে কৃতিত্বের হাসি হেসে বললেন__-তাহলেই 
দেখবেন, এ মধুবাবু দৌড়ে এসে তার লেনটিকে আমাদের হাতে তুলে 
দিতে পথ পাবে না। 

রামচরণ ততক্ষণ কোটের রায় শুনবার জন্যে রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা 
করছিলেন। এবার বললেন- তাহলে যছ্বাবুর কী হল? 

অটল মোক্তার তাকে ধমক দিয়ে বলে উঠলেন_ আপনার যে 
আর তর সইছে না মশাই! দাড়ান, মধুবাবুর হাত থেকে আগে 
লেনটাকে তো বের করি। তারপর যছ্বাবুর কান ধরে টেনে আনতে 
কতক্ষণ ? 

রামচরণ এবার ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন-_সাবধান মশাই, মানী লোকের 
কানে হাত দেবেন না বলছি, তিনি হচ্ছেন আমার শ্বশুর মশাই । 

অপ্রতিভ হয়ে অটল মোক্তার বললেন-_তা বটে! আচ্ছা না 
হয় গলায় বস্ত্র দিয়েই আনলাম । তারপর তার মেয়েকে__ 

আতকে উঠলেন রামচরণ । বললেন-_খবরদার । ওদিকে হাত 
বাড়াবেন না বলে দিচ্ছি। তিনি আমার স্ত্রী 

গভীর বিরক্তির সঙ্গে বললেন অটল মোক্তার__-এ তো আচ্ছ। 
বেআকেলে মকেলের . পাল্লায় পড় গেল দেখছে! এদিকে হাত দেব 
__সাবধান, ওদিকে হাত বাড়াব__খবরদার ! অথচ আপনার স্ত্রীকে 
আমার চাই-ই | 

রামচরণ বললেন-__বলি কেন? আমার স্ত্রীকে আপনার চাই 
কেন? 

অটল মোক্তার বললেন_ এই মামলায় তিনিই তে। প্রধান সাক্ষী । 

রামচরণ বললেন_ ত। সাক্ষী থাক আর যাই থাক, মোদ্দা আমার 
স্ত্রীকে নিয়ে আপনি টানাটানি করবেন না; এই আমি সাবধান 
করে দিলাম । 

অটল মোক্তার আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন না । বললেন 
_ দেখুন মশাই, অত সাবধান খবরদারের ধার অটল মোক্তার কোনো 
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দিন ধারে না। আম চল্লাম, আপনার কেস আমি করতে পারব 
না। বলে লাঠিটা একবার মাটিতে ঠঁকে, যাবার জন্যে পথ ধরলেন । 

রামচরণ ততোধিক রেগে গিয়ে বললেন__যান--যান মশাই, 
আমিও আপনার পায় ধরে সাধছি ন|। 

অটল মোক্তার ফস্‌ করে ফিরে লাঠিটা রামচরণের নাকের 
কাছে বার ছুই ঘুরিয়ে বললেন_-তাহলে এ যছু মধু করে মারো 
তিরিশটি বছর ঘুরুন। হু'ঃ__যত সব মাথা খারাপ মকেলের পাল্লায় 
পড়া গেছে! বলে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেলেন। 

রামচরণ রাগে ফেটে পড়লেন-_অপস্থয়মান অটল মোক্তারকে 
লক্ষ্য করে বললেন-__ঘ্বুরব ঘুরব, আমি সারাটি জীবন ধরে ঘুরব। 
তবু তোমার মত মোক্তারের কাছে মামল৷ নিয়ে যাব না। 
ঃ__-যত সব পাগল ! 

উভয়ে উভয়কে পাগল সাব্যস্ত করাতে, উপস্থিত শ্রোতৃবৃন্দ এবার 
হাসিতে ফেটে পড়ল। রামচরণ বেরার অবশ্য সেদিকে খেয়াল 
নেই। তিনি সরিৎকে জিজ্ঞেস করলেন _ হ্যা মশাই, মধুবাবু লেনটা 
কোথায় বলতে পারেন? 

সরিৎ হেসে বললে-__-আমিও এ রকম একট৷ খুঁজছি কিনা । 

রামচরণ বললেন-_ওঃ আপনিও খুঁজছেন? অথচ পাচ্ছেন ন৷ ? 

সরিৎ বললে-- ঘটনাট। প্রায় সেই রকমই বটে। 

রামচরণ হতাশ হয়ে বললেন_-তাহলে আপনাকে জিজ্ঞেস করে 
আর কী হবে? আপনি আর আমি দুজনেই তো সমান। বলে 
রামচরণ সরিৎকে কতকট সহানুভূতি জানিয়েই যেন চলে গেলেন 
এবং যাকে দেখতে পেলেন তাকেই জিজ্ঞেস করতে লাগলেন-্থ্যা 
মশাই, মধুবাবু লেনট। কোথায় বলতে পারেন ? 

পার্ক ছাড়িয়েও তার কণ্ঠ শোন৷ যেতে লাগল- ই মশাই, মধু 
বাবু লেনট। কোথায় বলতে পারেন ? 

সরিতের মনটাকে একটা মস্ত নাড়া দিয়ে গেল লোকটি । ওই 
লোকটি আর সে সমান! 
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সরিৎ ভাবতে লাগল রামচরণ বেরার কথা। ওই লোকটি সার! 
জীবন ধরে মধুবাবু লেন খুঁজে খুঁজে শেষ পর্যস্ত একদিন নিমতলা 
চলে যাবে। লোকটির জীবনে মধুবাবু লেন কোনোদিনই মধুময় 
হয়ে এসে দেখা দেবে না। হয় তো বা এর ভেতর লোকটির কোনো 
বেদনাময় ব্যর্থতার কাহিনী লুকিয়ে আছে । আজ যা সকলের হাসির 
খোরাক যোগাচ্ছে, সেই কাহিনীই হয় তো লোকটির জীবন এমনি 
ভাবে ব্যর্থ করে দবিয়েছে। কী সেই কাহিনী-__কী সেই ইতিহাস-__ 
কী তার ব্যথা, কতখানি তার গভীরতা_-মাজ কেউ তার খোজ 
নেবার প্রয়োজন বোধ করে না। সকলে যে ওই লোকটিকে নিয়ে 
খানিকক্ষণ মজা করতে পারল- এটাই হ'ল তাদের নগদ পাওনা । 

হয় তো বা কোনো৷ অশুভলগ্নে, এ ভালবেসেছিল কোনো৷ এক 
যছ্বাবুর মেয়েকে । স্বপ্ন দেখেছিল তাকে ঘরণী করে ঘর বাধবার । 
সে ভালবাসায় কোনে! ফাক ছিল না, ফাঁকি ছিল না। তবু স্চতুর 
বিধাতার নির্মম ইঙ্গিতে হারাতৃত হ'ল তার প্রিয়াকে ৷ হারাতে হ'ল 
যছুবাবুকে, তারপর হারিয়ে ফেললে নিজেকে । তাই মে আজ 
দিশেহারা হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই মধুবাবু লেনটা। যেখানে 
থাকত যহুবাবু আর থাকত তার প্রাণ হ'তে প্রিয়, প্রাণের 
প্রিয়তম! | 

সরি আরে] হয়তো ভাবত । কিন্তু হঠাৎ দেখতে পেল, তার 
বন্ধু, সেই শ্রীমৎ অনিমেষানন্দ স্বামীজী, হন্‌ হন্‌ করে এদিকেই 
আসছে। 

অনিমেষের দেহের গড়নট। পাতল। হওয়ায় বাতাস কেটে দ্রেত 
চলার পক্ষে বেশ সুবিধাই হয়েছে । অনিমেষ যখন তাকে ছাড়িয়ে 
কয়েক পা চলে গেল, তখন সে বলে উঠল- প্রভু, তুমি দয়া করে 
ঠুটো। হও, আমি নয়ন ভরে, তোমার সেই ঠঁটে! রূপটা দেখি । 

অনিমেষ চকিতে পিছন ফিরেই একগাল হেসে কাছে এসে বললে 
--আরে ! সরিৎ যে! তুই এখানে? 

সরিৎ বললে--তোমার কি বসবার সময় আছে প্রভু ? 
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অনিমেষ বললে-নিশ্চয়ই । বলে পাশে বসে পড়ল। 

সরিৎ বললে-বাচালে যা হ'ক। আমি তো তোমার চলার 
গতি দেখে ভেবেছিলাম, হয় তো কোনো ভক্তের আহ্বানে ছুটে 
চলেছ। হয় তো বা কোনো ভক্তিমঘতী তোমার দর্শন আকাজ্কায় 
সাগ্রহে অপেক্ষা করে আছেন । অথবা! প্রকৃতির আহ্বানে, গেরুয়া 
অপবিত্র হবার ভয়ে কোনো সুবিধাজনক স্থানের উদ্দেশ্যে উধ্ব শ্বাসে 
ছুটে চলেছ। তোমাদের নীলে আমাদের সাধারণ মনিষ্ির বোবা 
তো! সম্ভব নয় 

অনিমেষ বললে-_অতএব বুঝতে চেষ্টা কোর না। সে কথা 
যাক । তা তোর কী ব্যাপার? 

সরিৎ বললে- আমার ব্যাপার আর কিছুই নয়। এখন আমি 
কাটাপুকুর লেনট৷ খুঁজে বেড়াচ্ছি। বলতে পারিস কোথায় সেটা? 

অনিমেষ বললে-সে তে! বাগবাজারে ! ও? হোঃ হোঃ 
সেইখানেই তো৷ তোর ইয়ে? আমি বৌদির কাছে সব শুনে এসেছি: 
যে! তা পাক দেখা তে৷ হয়ে গেছে__না রে? 

সরিৎ বললে-_হু', দেখাট। পাকাপাকিই হয়েছে । 

অনিমেষ বা! চোখটা টিপে একটু হেসে বললে-__তা৷ দেখতে 
কেমন রে? 

সরিৎ বললে--তা রাজকন্যা থেকে ঘুটেকুডণী_যে কোনো 
রূপেই তাকে কল্পনা! করতে পার । 

অনিমেষ বললে- তার মানে, তুই তাকে দেখিসনি ? 

সরিৎ চোখ বুজে বললে_ চর্মচক্ষে নয়, কল্পনায় । হ্যারে, ধ্যানে 
বসে গেলে কেমন হয়? তোরা তো৷ সন্ন্যাসী মানুষ । ধ্যানের খবর, 
টবর রাখিস । 

অনিমেষ বেশ বিজ্ঞের মত বললে-_তা ধ্যান করতে হ'লে, একটা 
রূপ তে৷ কল্পনা করতেই হবে। তা! তুমি ছুটেকুড়'নী রূপে কল্পন৷ 
করলে, সেই রূপেই এসে তিনি দেখা দেবেন ! 

সরিৎ বললে- তাহ'লে কী করা যায় বল দেখি? 
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অনিমেষ বললে- তুমি কাটাপুকুরে চলে যাও । 

সরিৎ তার গলার ব্বরটা অনুকরণ করে বললে-_ হ)1, সেখানে 
গিয়ে কাটা পড়ি আর কি! 

অনিমেষ বললে- কেন ? 

সরিৎ বললে- আরে বাবা, সেখানে আমার জন্যে একশ- 
চুয়াল্লিশ-ধারা জারি করা আছে। বিয়ের আগে প্রবেশ নিষেধ । 
এটাই হ'ল আমাদের পারিবারিক আইন । বুঝলি? 

অনিমেষ বেশ জোরের সঙ্গে বললে--আইন অমান্য কর। 
একশ-চুয়াল্লিশ ধারা ভঙ্গ কর। একদিন বিকেল বেলা চলে যাও 
ঠিকানা মত। ন্ৃবিধা মত একট! জায়গায় দাড়িয়ে লক্ষ্য রাখ 
বাড়ীটার দিকে । কোনে। সময় না কোনো সময়, তিনি ঘর-বার 
করবেনই । 

সরিৎ বললে-_তারপর পাড়ার ছেলের আমাকে ধরে, বেশ করে 
রদ্দা লাগাক আর কি! 

অনিমেষ বললে- মোদ্দা দৌড়তে পারিস তো ? 

সরিৎ বললে-__সে তো তুই জানিসই-॥ কলেজের স্পোর্টস 
ছু'ছবার ফার্স্ট হয়েছিলাম । 

অনিমেষ বললে-_-তবে আর ভয়টা কিসের শুনি ? 

সরিৎ বললে-_স্পোর্টসে দৌড়িয়েছি, সে একট আলাদা কথা। 
কিন্ত সেখানে আমি যদি রাস্তা দিয়ে পাই পাঁই করে ছুটতে থাকি, 
আর পেছন পেছন চোর চোর করে পাড়ার ছেলের ছুটতে থাকে, 
সেই দৃশ্যটি কল্পন! কর ! 

অনিমেষ ত্বীকার করে বললে-_-তা বটে! তবে এটাও একপ্রকার 
চুরিই তো বটে! 

সরি বললে--তার চেয়ে একট! ট্যাক্সি নিয়ে যদি যাই-_ 
এমন তেমন দেখব, ট্যাক্সিতে উঠে হাওয়া__। 

অনিমেষ সমর্থন করে বললে__-দি আইডিয়া! আরে ডাকাতরা 
তো ট্যাক্সিতে করেই হাওয়৷ কাটে! তুই তাই কর। কথা কটি 
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বলে অনিমেষ একটা স্বর্তির নিঃশ্বাস ফেলল । যেন একটা মস্ত 
সমস্যার সমাধান হয়ে গেল । 

সরিৎকে বড় উতলা করে দিল অনিমেষ । বললে- তাহ'লে 
তুই একবার যেতেই বলছিস সেখানে ? 

অনিমেষ জোর দিয়ে বললে- হ্যারে_হ্্যা। আরে বাপুঃ যাকে 
নিয়ে জীবন কাটাবি, তিনি গোল কি লম্বা, পরী না চেড়ী, দিশী কি 
বিলিতী ব্রাণ্ড, একবার দেখে নিবিতো।? 

সরিৎ বললে- গ্ভাখ, যদি কিছু কেলেক্কারী হয়, তাহলে তোর 
আর কিন্তু রক্ষে নেই বলে দিলাম! 

অনিমেষ সরিতের মাথার উপর ডানহাতখানা আশীর্বাদের 
ভঙ্গীতে রেখে বললে__মা ভৈঃ বৎস-_। 

সরিৎ বললে- আচ্ছা রেলিংয়ের ওপাশে, ফুটপাথের উপর 
খড়ি পেতে যে ত্রিকালজ্ঞ মশাই বসে আছেন, তাকে একবার ডাক 
দেখি। 

অনিমেষ বললে__কেন? 

সরিৎ বললে- দেখি, হাত দেখে, আমার ভাবী স্ত্রীর আকৃতি 
কিছু বলে দিতে পারে কিনা । 

অনিমেষ বললে-_দূর! ছাই পারবে__ এসেই এক গাদ। কবচ 
নিতে বলবে । 

সরিৎ বললে--সত্যিই বিচিত্র এই পার্ক। আমি যদি লেখক 
হ'তাম, তাহলে এই পার্ক নিয়েই একখানা বই লিখে ফেলতাম । এই 
ঘণ্টা ছুইএর মধ্যে কত বিচিত্র চরিত্রের লোকেরই না৷ দেখ পেলাম । 

অনিমেষের তরফ থেকে সাড়া ন! পেয়ে সরি ফিরে দেখল, 
অনিমেষ খুব গম্ভীর হয়ে কী যেন ভাবছে। সরিৎ বললে- কী রে! 
তোর ধ্যানের সময় হ'ল নাকি? 

অনিমেষ বললে-_না, ধ্যান ভঙ্গ হবার সময় হ'ল। 

সরিৎ বললে কী রকম ? 

অনিমেষ মুখ কালে। করে বললে-_আমিও বিয়ে করছি! 


মুঠো মুঠো আশা ৬ 


সরিৎ বললে-_-সে কিরে! এখনো তোর গেরুয়া পোশাকটা 
পর] আছে যে! 

অনিমেষ বললে--গেরুয়ার আড়ালে আত্মগোপন করেও 
আত্মরক্ষ! করতে পারলাম না। বাবা আমাকে সেখান থেকেও টেনে 
বের করেছেন। আর বলে দিয়েছেন আমি যদি বিয়ে নাকরি, 
তাহলে আমার সামনেই তিনি গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়বেন । 

সরি বললে-_কী সাংঘাতিক! তার চেয়ে দড়িগাছা তোর 
গলাতেই দে। না হলে শেষে কি তুই পিতৃঘাতী হবি নাকি? তবে 
পূর্বের ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটবে না৷ তো? 

অনিমেষ বললে- না, এবারে ব্যাপারট। অন্য রকম । 

অন্য রকমই বটে! কথায়ই বলে সৎ চেষ্টা কখনো৷ বিফলে যায় 
না। অনিমেষের বাবা হরেন দত্তরও বিফলে গেল না। কারণ 
এবারে তিনি মেয়ে ন৷ খুঁজে প্রথমেই খোঁজ করলেন মেয়ের বাপকে। 
তিনি প্রথমেই ছেলের রূপ গুণ চেহারা বর্ণনা করে বললেন-__ 
এতে যদি আপনাদের মত থাকে তে! কথাবার্তা চালাতে পারেন । 
তাতে অনেকেই পিছিয়ে গেলেন, অবশেষে যিনি এগিয়ে এলেন, 
তিনি আর কেউ নন, হরেনবাবুরই কর্মজীবনের সহযোগী, গণপতি 
সিংহ। ছুজনেরই বয়স হয়েছে, ছজনেরই মান সমস্া, ছুজনেরই 
সমান আগ্রহ-_অতএব দুজনেই রাজী হয়ে গেলেন। কিন্তু একটা 
বাধ। এসে উপস্থিত হ'ল। সেটাও উভয় পক্ষের সমান । সেটা 
হ'ল ছেলে ও মেয়ে উভয়ের পছন্দ অপছন্দের ব্যাপার নিয়ে । তার 
সমাধানও গণপতিবাবু করে দিলেন । বললেন- বুঝলে হরেন, আমার 
ভাগ্নে জগবন্ধু, তোমার ছেলের বন্ধু। অতএব তাকেই যদি আমরা 
মিডিয়াম্‌ হিসাবে নিযুক্ত করি, তাহলে আমার মনে হয়, সবদিক দিয়ে 
ভাল হবে। আমার মেয়েটাও যেমন ওর কথা একটু মান্য করে, 
তেমনি বন্ধু হিসাবে তোমার ছেলেও তার কথা একেবারে ঠেলতে 
পারবে না। তারপর ওর চেষ্টায় যদি পরস্পরের সাক্ষাৎটা ঘটে 
যায়, তারপর যে রকমটি ঠিক করেছি কর! যাবে । 


৬৪ মুখে। মুঠে। আশা 


হরেনযাবু বললেন--আমি সব তাতেই রাজী । তোমার যেমন 
কম্যাদায়, আমারও তেমন পুত্রদায় । 

যাই হোক, পূর্বকথা মত, সবই ঠিক ঠিক হল। জগবন্ধু প্রস্তাব 
নিয়ে এল হরেনবাবুর কাছে । অনিমেষ তখন বাড়ী ছিল না। 
হরেনবাবু আর জগবস্ধু মিলে একটু পরামর্শ হ'ল। এমন সময় 
অনিমেষ বাড়ী ফিরে এসে সেই ঘরে ঢুকেই জগবস্কৃকে দেখে অবাক 
হয়ে বললে-_জগা- তুই ! অনিমেষের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে হরেন- 
বাবু গম্ভীর হ'য়ে গেলেন এবং বললেন-_শুনে যাও, জগবন্ধু কি 
বলছে, শুনে তোমার মতামত এক্ষুনি আমাকে জানিয়ে দেবে। 
আর জেনে রাখ, তোমার মতামতের উপরই আমার বাঁচা মরা 
নির্ভর করছে । 

অনিমেষ বললে--মানে-__- ? 

হরেনবাবু বললেন- মানে এবারেও যদি তুমি অমত কর, তাহলে 
তোমার সামনেই আমি গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে পড়ব। বলে হরেন 
বাবু ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

অনিমেষ রেগে গিয়ে বললে- জগা; শেষকালে তুই-- ! 

জ্গবন্ধু হেসে বনলে-_ আমি তোমার বন্ধু। 

অনিমেষ বললে- বন্ধু না ছাই । শত্ত'র__শত্ত,র- মহাশত্তর ! 

জগবন্ধু বললে--তোর আইবুড়ে। নামটা ঘোচাতে এসে,'আমি কি 
তোর শত্ুরের কাজ করলাম বলতে চাস? গ্ভাখ, অ'মার মামাতো 
বোনটি দেখতে শুনতে, লিখতে পড়তে, চলতে বলতে একদম চৌখস। 
আমি নির্ঘাত বলে দিতে পারি, তুই তাকে দেখলেই ভিরমী খেয়ে 
পড়বি । 

তারপর জগবস্ধুর বক্তৃতায় আর হরেনবাবুর হুমকীতে অনিমেষ 
রাজী হ'য়ে গেল। তবে এক শর্তে, নিজে আগে মেয়ে দেখবে । 


অনিমেষ ঘোৎ করে একট! দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল । 
সরিৎ বললে-_কী হ'লরে--? 


মুঠে মুঠো আশ! ৬৫ 
আশা-_« 


অনিমেষ বললে- _-ভাবছি, শেষ পর্ধস্ত বিয়ে করতেই হু'ল। 

সরি বললে--কপালে তোর বিয়ে আছে, তুই তার কী করতে 
পারবি, বল্‌? 

অনিমেষ বললে-_বাবার শেষ ইচ্ছাটা পুরণ করাই ঠিক করলাম ॥ 

সরিৎ বললে- পুত্রের কঠোর বর্তবা পালন করলি বল! 

অনিমেষ বললে- তবে নিজে দেখে শুনে_- 

সরিৎ পাদপূরণ করে দিয়ে বললে আর নিরাসক্ত ভাবে 
পছন্দ করে। 

অনিমেষ বললে- এটাও বাবার ইচ্ছে ভাই । 

সরিৎ তার থুঁৎনিটা নাড়িয়ে দিয়ে বললে-_-সবই বাবার ইচ্ছে 
বাবা, তো ণর ইচ্ছে বলে কিছু নেই? 

অনিমেষ বললে- মেয়েটি নাকি যাকে বলে বিছমী। আরে 
সেই যে আমাদের জগবন্ধু, যাকে আমর! গজবন্ধু বলে ডাকতাম তারই 
মামাতো বোন । 

সরিৎ বললে-_তাই নাকি_-? 

অনিমেষ বললে__কালই মেয়ে দেখতে যাব, তুইও চল্‌ না। 

সরিৎ বললে- আমি! 

অনিমেষ বললে- ক্ষতি কি? 

সরি বললে- কেন, তোর বডিগার্ড হ'য়ে নাকি? 

অনিমেষ বললে-_না-ন আমি বলছিলাম তোর নিজেরটা দেখার 
আগে, একটা প্রথম পাঠ নিয়ে নিবি। 

সরিৎ একটু চিন্তা করল। তারপর বললে-ঠিক আছে__তাই 
চল্। ওখানে যাবার আগে, একটা অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেই 
আসা যাক । 

অনিমেষ বললে-_বাঁচালি ভাই । 

সরিৎ বললে- কিন্ত তোকে যে রকম কাহিল খাচ্ছে, তাতে 
আমার মনে হয়, তোর একট। হাট স্টিমুলে্ট ইন্জেকৃসন্‌ নেওয়া 
উচিত। 


৬৬ মুঠো মুঠো আশা 


অনিমেষ সরিৎকে একটা ঠেলা দিয়ে বললে-_দূর-_-। কী 
যে বলিস! 


গণপতি সিংহের ব্লাড প্রেসারটা ক্রমশ বেড়েই যাচ্ছে। 
ডাক্তারর] চেষ্টা করে করে ঘায়েল হ'য়ে গেলেন । 

ডাক্তার বলেন-_-কি আশ্চর্য__! 

গণপতিবাবু হেপে বলেন__-সবচেয় আশ্চর্য, প্রেসারের কারণটা 
আপনার আজও বুঝতে পারলেন না । 

ডাক্তারী শাস্ত্রে অবশ্য সেই কারণটা লেখা নেই; যে কারণটা 
গণপতিবাবু অন্ত্রমান করেন। অন্তুমান বললে ভুল হবে, গণপতি- 
বাবু এ বিষয়ে স্থির নিশ্চিত । 

গণপতি সিংহ আর তার স্ত্রীর ছজনেরই দেহ মেদবহুল। তাদের 
একটি মাত্র সন্তান ঝরণা, বাবা মা'র মেদটুকু সঙ্গে নিয়েই জন্মেছে । 

মেয়েকে আধু'নক শিক্ষায় শিক্ষিতা করে তুলতে গণপতিবাবু 
চেষ্টার কম্ুর করেন নি। সেদিক দিয়ে কোন খুঁতই নেই। শুধু 
তাই নয়, মেয়ের কোনো ইচ্ছাতেই বাধা দেন নি বাবা-মা । ফল যা 
হবার তাই হ'ল । মেয়েটি অত্যন্ত স্বাধীনচেতা হয়ে উঠল । আর তার 
ফলে মেয়েকে কিছু বলবার সাহস বাবা-মা! ছুজনেই হা?4য়ে ফেললেন । 
কাজে কাজেই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে মেয়েকে কেন্দ্র করে একটা স্থায়ী 
কৌদলের স্থষ্টি হ'য়ে গেল। একে অপরকে দোষারোপ করে বলেন-_- 
তোমার আস্কারা পেয়ে পেয়েই মেয়েটা এমন ধিঙ্গী হয়ে উঠেছে । 

গণপতিবাবুর স্ত্রীর ব্বপক্ষে অবশ্য একটা যুক্তি আছে। কারণ 
তুলনায়, গণপতিবাবুর চেয়ে তার স্ত্রীর দেহে মেদ কিছুটা বেশী। 
অতএব তার উঠতে বসতে, খেতে শুতেই প্রাণাস্ত। তার উপর 
মেয়ের সঙ্গে বকর বকর করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। ম্থতরাং 
দুর্ভাগ্যবশত গণপতিবাবুর দেহে মেদের পরিমাণ কিছুটা কম থাকায় 
দোষটা গিয়ে চাপল সম্পূর্ণ তার ঘাড়েই। 
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এদিকে ঝরণা! এসবের কোনে। তোয়াকা রাখে না । আর এসব 
ব্যাপারে কান দেবার তার সময়ও নেই । তার নানা কাজ । কোনো 
ংঘের সে সম্পাদিকা, কোনো সংঘের সে সভানেত্রী, কলেজের 
স্ট,ডেন্টস্‌ ইউনিয়নের সে কার্ধকরী সামতির সভ্যা। তার উপর 
নিজের বাড়ীতেই সে একটি “সমাজ সংস্কার সংঘ” প্রতিষ্ঠা করে 
বসেছে। 

সমাজ সংস্কার করার আগে সে নিজের নামটা সংস্কার করে নিল। 
বাব! মার দেওয়া নামটা তার কাছে অত্যন্ত কোমল বলে মনে হ'ল। 
অথচ তার দেহ যেমন ভারী মনটাও তেমনি শক্ত । অতএব তার 
দেহ আর মনের সঙ্গে একটা সামপ্স্ত রেখে, সে তার নামের ঝরণা 
শব্দটির আগে, ঝরণার অন্যতম উৎপত্তিস্থল হিমালয়টা যোগ করে 
শ্রীমতী হিমালয় ঝরণা সিংহ নাম ধারণ করল । “মেয়েলীপনা” 
বলে বাংলায় যে একটা গালাগাল প্রচলিত আছে, হিমালয় ঝরণ। 
সিংহ তার মূর্ত প্রতিবাদ । প্রেমের প্যান প্যানানি ধ্যান ঘ্যানানিকে 
সে নিতান্তই বাজে সেন্টিমেণ্ট বলে মনে করে । ছৃ'চারটে ছোড়া যে 
তার পিছনে ঘুর্‌ ঘুর করেনি তা নয়। কিন্তু তার বিপুল দেহ আর 
স্বিপুল তেজ দেখে ভড়কে গেছে । 

সংঘ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে না দেখতে, সভ্য সভ্যার। 
পিল্‌ পিল্‌ করে আসতে লাগল। এল লিলি রায়, ক্রন্দসী 
চ্যাটাজী, বন্দিতা রাহা_-এল ঘটোৎকচ তলাপাত্র, ভীমপদ বটব্যাল, 
গজেন্দ্র নারায়ণ বিশ্বাস ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

প্রতিদিন সন্ধ্যার পর সংঘের অফিসে বিতর্ক সঙ্ভা বন্ধে । বিতর্কের 
বিষয় পূর্বদিন অধিকাংশ সভ্য সভ্যার মত অনুসারে ধার্য হয়। এবং 
সম্পাদিকা তা ব্ল্যাকবোর্ডে লিখে রাখে । পরদিন কেডউপ্ব! ব্বপক্ষে 
কেউ-বা বিপক্ষে যোগ দেবার জন্যে খাসা খাস৷ যুক্তিবাণে সজ্জিত হয়ে 
বিতর্ক সভায় যোগদান করে। বিতর্কের পক্ষে ও বিপক্ষে যতগুলি 
যুক্তি দেখানো হয়, তার সবগুলিই সম্পাদিকা একটি বিশেষ 
খাতায় লিপিবদ্ধ করে রাখে, এবং যথারীতি সেট আলমারির 
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মধ্যে তালাবদ্ধ অবস্থায় অবস্থান করে । এইভাবে সুপরিকল্পিত ভাবে 
সমাজ সংস্কার করে চলেছে সমাজ সংস্কার সংঘের বর্মীবৃন্দরা । 


প্রতিদিন সন্ধ্যার পর গণপতিবাবুর সামনের দিকের ঘরখানা সভ্য 
সভ্যাদের ধুন্ধুমার তর্ক বিতর্কে গম গম করতে থাকে । আর তারই 
পাশের ঘরে গণপতিবাবুর ব্লাড প্রেসারটা উচ্চ থেকে উচ্চে উঠতে 
থাকে। গণপতিবাবু মাথায় পীচখানা ভিজে গামছা চাপিয়েও সেই 
উচ্চ গতিকে রোধ করতে পারছেন না। অগত্যা তিনি ছুই কানে 
ঠেসে তুলে! গুঁজে দিয়ে কোনমতে সময়টা কাটান । গণপতিবাবুর 
স্ত্রী স্বাস্থ্য বদলাবার অজুহাতে বাপের বাড়ী চলে গেছেন। বেচারী 
গণপতিবাবু শুধু অসহায়ের মত পড়ে পড়ে মার খেতে লাগলেন । 

কিন্তু উপায় কী? 

একমাত্র উপায় হ'ল মেয়ের বিয়ে দেওয়া । সে চেষ্টাও গণপতি- 
বাবু করছেন বহুদিন ধরেই । কিন্তু বাধা হয়ে ফ্াড়াল হিমালয় স্বয়ং। 
হিমালয় ঝরণা তার বাবাকে জানিয়ে দিয়েছে,- সন্তান হিসেবে 
তোমাদের প্রতি অ.মারও একটা কর্তব্য আছে, অতএব আমাকে যদি 
বিয়ে দিয়ে তোমর সখী হও, আমি আপত্তি করব না। কিন্তু ছেলে 
বা ছেলেপক্ষ এসে যে আমাকে খুঁটিয়ে খাটিয়ে দেখবে, মে অপমান 
কিন্ত আমি সহা করব ন। বলে দিচ্ছি। 

গণপতিবাবু সভয়ে বললেন-_-তবে কী করতে হণ ! 

হিমালয় ঝরণা বললে-_-আমিই যাব ছেলের বাড়ীতে । 

আত.কে উঠলেন গণপতিবাবু। বললেন__সে কি! 

হিমালয় বলল- হ্যা । তুমি কোন্‌ কোন্‌ ছেলেকে দেখেছ, 
তাদের নাম ঠিকানাগুলে। দাও তো আমাকে ৷ এ্যালফাবেটিকালি 
একট! প্যানেল তৈরী করে নি। 

প্রমাদ গণলেন গণপতিবাবু-__এ কি হয় নাকি-_-? 

হিমালয় ঝরণ। বললে- কোনোদিন হয়নি বলেই তে৷ আমি 
দেখিয়ে দিতে চাই, যে আমরা মণিহারী দোকানের জিনিস নই। 
উল্টোটা হোক না, দেখি ছেলের দল কেমন সইতে পারে ? 
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গণপতিবাবু অতিকষ্টে মেয়েকে নিরভ্ত করলেন। 

হিমালয় ঝরণা বললে-_বেশ, না হয় নাই গেলাম । কিন্ত ছেলে 
বা ছেলেপক্ষ যেই আসবে, তাদের সঙ্গে যা কথাবার্তা আমিই বলব । 
তুমি অসুস্থ মানুষ, তোমার এসবের মধ্যে আসবার দরকার নেই'। 

অগত্যা গণপতিবাবুকে মুখ বুজে সমর্থন করতে হ'ল। 

জগবন্ধু ছেলেটি সত্যিই ভাল । পড়াশুনা করেছে বি. এ. অবধি । 
কিন্ত পাশ করতে পারে নি। তানাকরুক। কিন্তু ছেলে হিসাবে 
চমৎকার । গণপতিবাবু তার এই ভাগ্নোটিকে বিশেষ মেহের চোখেই 
দেখেন। তিনিই জগবন্ধুকে একটি চাকরী যোগাড় করে দিয়েছেন। 
সে এখন বাবা মা ছোট ছোট ভাই বোন নিয়ে দিবিব আছে । জগবন্ধুর 
বিশেষ কোনো বাতিক নেই। নেহাতই তথাকথিত ভাল ছেলে । 

কিন্তু হিমালয় ঝরণার মতে, জগবন্ধু এযুগে নিতান্তই অচল । 

হিমালয় বলে-_জগাদা, তুমি এযুগে জন্মেও সেই মধ্যযুগেই 
বাস করলে । এধুগের হাওয়া আর গায়ে লাগালে না। 

জগবন্ধু হেসে উত্তর দেয়-_তুই কি মনে করিস, তোর! এযুগের 
হাওয়ার মধ্যেই বাস করছিস? 

হিমালয় বললে কেন, তোমার কি তাতে সন্দেহ আছে নাকি ? 

জগবন্ধ বললে- ঘোরতর-_। 

হিমালয় বললে- মানে? 

জগবন্ধু বললে- মানে, আমার মনে হয়, তোরা এযুগের হাওয়ার 
মধ্যে বাস না করে এযুগের ঝডের মধ্যে বাস করছিস। অবশ্য ছুটোই 
হাওয়া, একট! মুছ্মন্দ, আর একটা প্রবল । মৃছুমন্দ হাওয়ায় করে 
অষ্টার স্্টিকে সতেজ, শ্যামল । আর ঝড়ের প্রবল হাওয়া করে 
স্থষ্টিকে ধ্বংস । সেই ঝড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যায়, যা কিছু 
স্বন্দর, যা কিছু ভাল । 

হিমালয় বললে-_বেশ ঝড়ই যদি হয়, তবে ঝড়েরও তো! একটা 
ভাল দিক আছে। নীচের উত্তপ্ত হাওয়াকে উড়িয়ে নিয়ে উপরের 
ঠাণ্ড হাওয়াকে চালান করে দেয়। 
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জগবন্ধু বললে--আমিও তো৷ তাই বলছি। তোদেরও উড়িয়ে 
সেই আদিম ষুগে নিয়ে ফেলেছে । 

রেগে গিয়ে হিমালয় বললে-তৃমি কি বলতে চাও, আমরা 
আদিম যুগে ফিরে গেছি ! 

জগবন্ধু বললে তোদের পোশাক-আশাক চলন বলন দেখে তো 
আমার তাই মনে হয়। এযুগের ঝড়ো! হাওয়ায় তোদের দেহ থেকে, 
মন থেকে, উড়িয়ে নিয়ে গেছে ভদ্রতা, শিষ্টাচার, শালীনতা, মায়া 
মমতা সব। অতএব-__-এসবই যদি গেল, তবে আর আদিম যুগের কি 
বাকী রইল বল্‌? 

হিমালয় খানিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে বললে- ঠিক আছে, তোমার 
এই বিষয়টি আমাদের সংঘের বিতর্ক সভায় পেশ করব। তুমি 
সেখানে এসে তোম।র বক্তব্যটাকে প্রমাণ করবে । 

জগবন্গু চট করে উঠে দাড়িয়ে বললে-__-কী বললি, তোদের 
সংঘের বিতর্ক সভায়? 

হিমালয় বললে _হ্থ্য। | 

জগবন্ধু কোনো কথ! না বলে চলে যাবার উদ্যোগ করল । 

হিমালয় বললে-_কী, চললে নাকি? জবাব দিয়ে গেলে না? 

যেতে যেতে বললে জগবন্ধু--আমার তে। তোর মত মাথা খারাপ 
হয়নি! বলে বেরিয়ে গেল। 

বাব! মা, সকলকেই হিমালয় তার স্বমতে আনতে পেরেছে, কিন্তু 
ব্যর্থ হ'তে হয়েছে এই জগাদার বেলায়, অনেকদিন সে ঠিক করেছে, 
__-এই মধ্যযুগীয় লোকটির সঙ্গে সেআর কোনো কথাই বলবে না। 
অথচ জগাদার সামনে এলে হিমালয় যেন আর হিমালয় থাকে না। 
ঝরণার মতই হয়ে যায়। বোধহয় জগবন্ধুর ব্যক্তিত্বের একটা নীরব 
শ/সন আছে । যে শাসনের সামনে হিমালয়কেও মাথ। নোয়াতে হয় ! 


অনিমেষের বাড়ী থেকে সেদিন জগবন্ধু সোজা গণপতিবাবুর 
বাড়ী এসে হিমালয়কে বললে-_কাল সন্ধ্যার পর এক ভদ্রলোক 
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আসবেন। দেখিস আগের বারের মত কেলেঙ্কারী করিসনি যেন। 
আমি আাসতে পারব না, একটু কাজ আছে । 

এই কেলেঙ্কারীর জন্যে হিমালয়ও খুব লজ্জিত। তা কি করবে? 
একই দিনে ছু" ছুজন পাত্র এল, হিমালয়কে দেখতে । একটু আগে 
পিছে এলেও না হয় হত। এতেই হিমালয়ের মেজাজটা গেল বিগড়ে । 
তারপর যখন তারা একে একে বললে__মাপনাকে দেখতে এসেছি-_, 
তখন আর হিমালয় আত্মসম্ববণ করতে পারলে না। রেগে গিয়ে 
বললে- আগে ভাষাটা সংশোধন করুন। আমি কি সং না 
চিড়িয়াখানার জন্তু যে দেখতে এসেছেন? 

পিলে চমকে গেল পাত্রদের। বললে-তবে কী বলতে 
হবে_-? 

হিমালয় বললে-_-বলুন দেখা! দিতে এসেছি বা আলাপ আলোচনা 
করতে এসেছি । 

পাত্রীর কথা শুনেই পাত্রদের স্থান কাল হারাবার উপক্রম হ'ল। 
তারপর হিমালয় যখন তাদের জেরা করতে আরম্ত করল- জের] তে 
নয়, যেন সিংহের মত ঝাঁপিয়ে পড়ল। তখন যা কেলেঙ্কারী হ'ল, 
সেকথ! না বলাই ভাল । মোদ্দা সেট! হিমালয়ের পক্ষে একটা গভীর 
লজ্জার ব্যাপার হয়েই রইল । 


সেদিন সন্ধ্যার পর যথারীতি সমাজ সংস্কার সংঘের অফিসে বিতর্ক 
সভা বসেছে । ব্র্যাকবোর্ডে খড়ি দিয়ে লেখা আছে, __“অগ্ভকার 
বিতর্কের বিষয় হ'ল-্ত্রী পুরুষের সমান অধিকার হওয়া উচিত 
কিন] ।' 

আজকের বিষয়টির পক্ষে ও বিপক্ষের শ্রেণী বিভাগ করাতে 
কোনো অন্ুবিধা হয়নি। মেয়েরা ও ছেলের। স্বাভাবিক ভাবেই 
আলাদ। আলাদ] বসেছে । মেয়েদের দলকে পরিচালনা করছে-_ 
হিমালয় ঝরণ সিংহ, আর ছেলেদের দলকে পরিচালনা করছে 
ঘটোতকচ তলাপাত্র। 
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ঘটোতকচ তো! ঘটোৎকচই । ইয়া জাদরেল চেহারা । কালে 
মিশমিশে । ডাম্বেল মুগুর ভেজে ভেজে হাত-পাগুলোও মুগুরের 
মত হয়েছে। 

যাই হোক, ঘড়ি ধরে সাতটা! পঁচিশ মিনিট সাতাশ সেকেণ্ড গতে 
বিতর স্থরু হয়ে গেল । 

প্রথমেই হিমালয় ঝরণা সিংহ বিতর্কের ত্ত্রপাত করে এক 
নাতিদীর্ঘ জ্বালাময়ী ভাষণ দিয়ে উপসংহারে এই বলে শেষ করল-_- 
স্ত্রী পুরুষের সমান অধিকার স্বীকৃত না হলে, আমরা বিদ্রোহ 
ঘোষণা করব । 

মেয়েদের দল হাততালি দিয়ে সমর্থন করল । 

উত্তর দিতে উঠে ঘটোৎকচ তলাপাত্র প্রথমেই বার ছুই বুকের 
ছাতিটাকে একটু ফুলিয়ে নিল। ছূ' হাতের মাস্ল্‌ টো নাচিয়ে 
নিয়ে লড়াইয়ের প্রস্তৃতি পর্ব শেষ করল । তারপর বিকট শব্দে গলাটা 
পরিক্ষার করে হাত মুষ্টিবদ্ধ করে বলতে স্থরু করল-_আমার পূর্ববর্তী 
বক্তা, মিস্‌ হিম।লয় ঝরণা৷ সিংহ বললেন, স্ত্রী পুরুষের সমান অধিকার 
ব্বীকৃত না হলে, তার] বিদ্রোহ করবেন । কিস্ত আমি বলছি”_তাদের 
সমান হবার যোগ্যতা আছে কিনা, তার প্রমাণ দিন আগে । বলে 
ডাইনে বাঁয়ে, নিজের দলীয় লোকদের দিকে চেয়ে বসে পড়ল । 

ও তরফ থেকে হিমালয় ঝরণ! ঈাড়িয়ে উঠে এললে-_কী প্রমাণ 
চান আপনি ? 

ঘটোত্কচ পুনরায় দীড়িয়ে উঠে বললে__বেশ উঠুন দেখি, 
এভারেস্টের চুড়োর উপরে ? আমিজানি, সেটি আর হচ্ছে না । 
সে তেনজিং সেরপা। আশা করি আপনারা সকলেই স্বীকার 
করবেন--তিনি পুরুষ । বলে মেয়েদের দিকে একটা সকৌতুক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে নিজের দলীয় লোকদের দিকে একবায় তাকাল । 
তারাও বেশ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। ওদিকে মেয়েদের দল একেবারে চুপ । 

ঘটোৎকচ দ্বিগুণ উৎসাহে বলতে আরম্ভ করল-_না হয় উঠ্ন 
দেখি, হাওড়ার পুলের মাথায়? সেটিও আর হচ্ছে না। সে এই 
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ঘটোত্কচ তলাপাত্র। আমিও দস্তর মত পুরুষ। আমি সেদিন 
হাওড়ার পুলের মাথায় উঠে প্রমাণ করে দিয়েছি, যে পুরুষেরা 
অতীতেও যেমন, বর্তমানেও তাই, আর ভবিষ্যতেও তেমনি উঁচুতেই 
থাকবে। বলে মাথার উপর হাতখানা উচু করে উচ্চ স্থানটি নির্দেশ 
করে দিল । বক্তব্য শেষ করে, সে দলীয় লোকদের দিকে এমন 
ভাবে তাকিয়ে বসল, যেন দিখ্বিজয় করে ফিরে এসেছে । 

দলীয় লোকরাও অকৃতজ্ঞ নয়, তারাও প্রবল ভাবে করতালি 
দিয়ে, “হিয়ার” “হিয়ার প্রভৃতি অভিনন্দন-স্চক শব্ধ করে তাকে 
অভিভূত করে দিল। মেয়েদের দিকে চেয়ে পরস্পরের মধ্যে ইঙ্গিত 
বিনিময় হল। 

মেয়েদের মধ্যে প্রথমে খানিকট। স্থিতাবস্থা লক্ষ্য করা গেল । 
তারপরেই ওদের মধ্যে একটা শল। পরামর্শ সরু হয়ে গেল । 

ছেলেদের দল ওদের এই অসহায় ভাবটা বেশ আরামের সঙ্গে 
উপভোগ করতে লাগল । কতকটা যেন বিজিতের আর্তনাদে বিজয়ীর 
উল্লাসধবনি করার মত। ছেলেদের দল তাদের জয় সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত । 
কারণ ঘটোৎকচ পুরুষদের স্থান এত উচ্চে উঠিয়ে দিয়েছে, যে তার 
উপরে ওঠবার সাধ্য মেয়েদের হতেই পারে না । 

তীমপদ মেয়েদের দিকে চেয়ে, কাটা ঘায়ে, হ্বুনের ছিটের মত 
করে বললে--কী! এবার যে চুপ করে গেলেন? বলবার থাকে 
তো! কিছু বলুন । না হ'লে প্রস্তাবটি পাশ করে নিন। 

মেয়েদের তরফ থেকে ক্রন্দসী চ্যাটাজর্শ উঠে বললে- আমাদের 
পক্ষ থেকে মিস্‌ হিমালয় ঝরণ। সিংহই এর জবাব দেবেন । 

পরক্ষণে হিমালয় ঝরণ৷ সিংহ, হিমালয়ের মত্তই মাথা উচু করে 
দাড়াল। এবং সিংহের মত গন্তীর কণ্টে বলতে সুরু করল- বন্ধুগণ, 
এভারেস্টের চড়ার উপর ওঠার সার্থকতা আছে স্বীকার করি, কিন্তু 
হাওড়ার পুলের মাথায় উঠে বন্ধুবর মিঃ ঘটোতকচ তলাপাত্র যে কী 
বোঝাতে চেয়েছেন, তা আমাদের বুদ্ধির অগম্য । আমরা জানি, 
হাওড়ার পুলের মাথায় উঠবার প্রয়োজন একমাত্র পাগল ব৷ হনুমান 
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ছাড়া কারে। হ'তে পারে না। আশা করি, আমরা পাগল বা হনুমানের 
সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিত1 করতে যাচ্ছি না। 

কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েদের মধ্যে হাসি ও হাত 
তালির হুল্লোড় পড়ে গেল । তার সমস্বরে “শেম্‌* “শেম্‌” “হিয়ার' 
“হিয়ার প্রভৃতি শব্দগুলো, ছেলেদের দিকে ছুড়ে মারতে লাগল । 

ছেলেদের দল রেগে গিয়ে হাত পা ছুড়ে বলতে লাগল- আমরা 
এর তীব্র প্রতিবাদ করছি। হনুমান কথাটা আন্পার্লামেন্টারী টক্‌। 
বরঞ্চ রামের কিস্কর বলতে পারেন । ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কিন্তু তাদের প্রতিবাদ ধ্বনি তখন মেয়েদের কলকাকলিতে 
ডুবে গেল। 


ছেলের! চেঁচিয়ে বলতে লাগল-_এ অন্যায়-_এ অন্যায়__- | 

মেয়ের! দাড়িয়ে “শেম্‌্* “শেম্* বলতে লাগল । তার উত্তরে 
ছেলের বললে- আপনার] “শেমলেস্‌' “শেমূলেস্ঠ_ 

ঘটোত্কচ তাড়াতাড়ি একটা গোল টুলের উপর লাফিয়ে উঠে, 
মুগ্ডরের মত হ'তটা উধ্র্ধে তুলে গলা ফাটিয়ে বললে__আমরা 
আপনাদের কাছ থেকে ক্ষমা প্রার্থনার দাবি করছি। 

তার উত্তরে হিমালয় ঝরণা কৌচের উপর লাফিয়ে উঠে সমান 
ভাবে হাত নাড়িয়ে বললে আমরা ক্ষম। চাইব না, আপনারা হেরে 
গেছেন, স্বীকার করুন। 

তারপর সুরু হয়ে গেল ছুই পক্ষের গলাবাী, তাতে কে কাকে 
কী বলছে, কিছুই বুঝবার সাধ্য রইল না। মোটের উপর গণপতি 
সিংহের বাড়ীটা মজবুত বলে যা রক্ষা! না হ'লে দেয়াল, ছাদ 
ফেটে চৌচির হয়ে যেত। 

পাড়ার লোক প্রথম প্রথম ছুটে আসত । এখন তাদের গা সওয়৷ হয়ে 
গেছে । কিন্তু পাড়ার কৃকুরগুলোর বোধ করি সমাজ সংস্কারের এই 
অভিনব পদ্ধতিট1] এখনো রপ্ত হয়নি ৷ তারা এই চীতকারে আকৃষ্ট হয়ে, 
বাইরে এসে তারস্বরে ঘেউ ঘেউ সুর করে দিল । ভিতরে হৈ চৈ, বাইরে 
ঘেউ ঘেউ, সবট। মিলে যা দাড়াল, তাতে দক্ষযজ্ঞ হার মেনে যায়। 
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ঠিক এমন সময়, অনিমেষ আর সরিৎ এসে ঘরের কাছে উকি 
দিল। বলাবাহুল্য, অনিমেষ গেরুয়৷ ছেড়ে সাদা জাম। কাপড় পরেই 
এসেছে । 

ঘরের ভেতরের এই অবস্থা দেখেই অনিমেষের চক্ষুস্থির | 
তার ছোট্ট বুকের ছোট্ট হৃৎপিগুটি ধড়াস ধড়াস করতে সুর 
করল। সে সরিৎকে ফিস ফিস করে বললে-_ওরে সরিৎঃ চল্‌ 
ফিরে যাই । 

সরিতের কিন্ত একটা বেশ কৌতুহল জাগল। সে বললে-__ 
কেন, কী হল রে-_, আগে তোর বিদ্ষীকে ভাল করে দেখে নে। 

ইতিমধ্যে সভ্য সভ্যাদের এদিকে দৃষ্টি পড়ায়, মুহুর্তে সব চুপ 
হয়ে গেল। হিমালয় কৌচ থেকে নেমে দরজার কাছে এসে বললে 
কাকে চাই? 

অনিমেষ সরিৎকে একটা ঠ্যালা দিয়ে ইঙ্িত করল, জবাব 
দিতে । কিন্ত সরিৎ মজ৷ দেখবার জন্যেঃ চুপ করে রইল । অগত্য। 
অনিমেষই ক্ষীণকঠ্ে বললে- এটা কি গণপতি সিংহের__ 

কথাটাকে টেনে নিয়ে বললে হিমালয়_ স্থ্যা, তারই বাড়ী। 
কাকে চাই? 

অনিমেষ বললে-_তীকেই চাই । 

হিমালয় বললে- _আম্মন। 

ওর] ঘরের ভিতর আসতেই, সভ্য সভ্যারা বেশ সম্ত্রমের সঙ্গে 
তাদের বসতে দিল । 

হিমালয় পাশের ঘরের দিকে চেয়ে ডাক দিল-_বাবা__বাবা__। 

বেরিয়ে এলেন গণপতি সিংহ । ভদ্রলোককে দেখলে সত্যিই 
মায়া হয়। মাথায় ভিজে গামছা ভাজ করা। ছুই কানে তুলো! 
দেওয়া; চিন্তার গুরুভারে হ্থ্যজদেহ হয়ে পড়েছেন তিনি। এসে 
বললেন- কী মা? 

হিমালয়, অনিমেষ ও সরিৎকে দেখিয়ে দিতেই তিনি বললেন-_ 
আপনারা-- ? 
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এবারেও অনিমেষ চেয়েছিল সরিৎই জবাবটা দিক, কিন্তু তার 
তরফ থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে বললে-_মাপনার ভাগ্নে জগবনস্ধু 
আমাকে পাঠিয়েছে__ | 

যদিও সবকিছুই জানা, তবুও ন৷ জানার ভান করে গণপতিবাবু 
বললেন-__ওঃ বস বাবারা বস। তারপর মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
বললেন-_ মাঃ জগবন্ধু আমাকে বলে গিয়েছিল বটে, যে এরা এলে 
তোমাকে যেন__। 

হিমালয়েরও এতক্ষণে সব মনে পড়ে গেল। বললে-_ওঃ জগদা 
পাঠিয়েছেন। আপনাদের তো সাড়ে আটটায় আসবার কথা ছিল । 
তারপর ঘড়ি দেখে বললে- এখনো তে সাড়ে আটটা বাজতে তিন 
মিনিট বাকী আছে? যাই হোক--তা- আমাকে বললেই তে 
পারতেন । বাবা বুড়ো মানষ ৷ ব্লাড প্রেসারের রুগী । 

অনিমেষ এতক্ষণে একটা আলাপের স্বত্র পেয়ে বেঁচে গেল। 
সে সহানুভূতি দেখিয়ে বললে--ওঃ আপনার ব্লাড, প্রেসার বুঝি ? 

গণপতিবাবু হঠাৎ অনিমেষের হাত ছুটো খপ করে ধরে আকুল 
ভাবে বললেন--তুমি আমার এই ব্লাড, প্রেসারটা কমিয়ে দাও বাবা । 

অনিমেষ ও সরিৎ ছুজনেই অবাক হল। অনিমেষ বললে-__ 
আমি! আপনি বরং কোনো ডাক্তারের কাছে-_ 

গণপতি বললেন-__ না__না, বাবা, এ প্রেসার কোনে ডাক্তার 
হাল্কা করতে পারবে না। তুমিই শুধু পার। 

অমিমেষ বললে- আমি, মানে_- 

গণপতিবাবু বললেন-তুমি আমার এই মেয়েটির ভার গ্রহণ 
করলেই আমারও চাঁপ কমে যাবে বাবা । 

গণপতিবাবুর এই আকুলতাকে সমাজ সংস্কার সংঘের সভ্য- 
সভ্যারা আত্ম অপমানকর বলে মনে করল । তার৷ পরস্পরের মধ্যে 
কৌতুক দৃষ্টি বিনিময় করল | হিমালয় যেন মরমে মরে গেল। সমাজ 
সংস্কার করতে নেমেছে সে। অথচ নিজের ঘরেই সংস্কারের অভাব । 
তার নিজের বাবারই যে সংস্কারের বিশেষ প্রয়োজন, এই কথাটাই 
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যেন সভ্য সভ্যার! নীরব ভাষায় ধিকার দিয়ে বলতে লাগল । তাই 
হিমালয় একটু তীক্ষ কণ্ঠে বললে-_তুমি এখন ঘরে যাও বাবা । লেট 
আজ, টকৃ ফ্রীলি। গণপতিবাবু অপরাধীর মত বললেন-_যাচ্ছি 
মাযাচ্ছি। তবে তোর এ কের" মধ্যে একটু মিষ্টিও দিস যেন । 
বলে তিনি চলে যাচ্ছিলেন । এমন সময় পিছন থেকে ভীমপদ বলে 
উঠল-_তা আপনার কানের তুলো ছ'টো এখন খুলে ফেলতে পাবেন 
কাকাবাবু । আমাদের আলোচনা আজকের মত মুলতুবী রইল । 

গণপতিবাবু একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললেন-__ওঃ মুলতুবী 
রইল ! বাঁচালে বাবা। বলে কানের তুলো ছটো৷ খুলে ফেলে ঘরে 
চলে গেলেন। 

হিমালয় ঝরণ এবার সভ্য সভ্যাদের অনুরোধ জানিয়ে বললে-_ 
বন্ধুাগণ_-আমি একটু এই ভদ্রলোকের ইণ্টারভিউটা নিয়ে নিতে 
চাই। আপনারা যদি কাইগু.লি একটু পাশের ঘরে__ 

সভ্য সভ্যারা এক যোগে বলে উঠল-_ওঃ সার্টেন্লি। বলে 
পাশের ঘরে চলে গেল। 

সরিৎ অবাক হয়ে বললে- ইণ্টারভিউ-_ ! 

হিমালয় বললে-__আজ্ে হ্যা, এইখানে বসেই আমি কেও্ডিডেট- 
দের ইন্টারভিউ নিষে থাকি। বলে ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে, একখানা 
কাগজ বের করল । 

সরিতের কৌতৃহল ক্রমশই বাড়তে লাগল । বললে-_ওট৷ কী? 

হিমালয় বললে-__এট৷ প্রশ্নপত্র । 

অনিমেষ অসহায়ের মত একবার সরিতের দিকে চাইল । কিন্তু 
সরিৎ শুধু মিটি মিটি হাসতে লাগল । 

হিমালয় কাগজখান! খুলে একবার দেখে নিয়ে অনিমেষকে 
বললে-__ আমার নাম হিমালয় ঝরণা সিংহ। এবার আপনাব 
নামটি বলুন । 

অনিমেষের জিভটা ইতিমধ্যেই বারো আন! শুকিয়ে গিয়েছিল । 
সে অন্ফুটন্বরে বললে-_-কাকে বলছেন_ আমাকে ? 
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হিমালয় বললে-_-আমার মনে হয়, আপনিই কেগ্ডিডেট ? 

অনিমেষ বললে-_তাই হবে বোধহয় । 

হিমালয় বললে- নাম বলুন। লিখতে হবে কিনা। বলুন 
-_বলুন। 

অনিমেষ সরিতেপ দিকে চেয়ে বললে--বল না। 

সরিৎ হেসে বললে-_সে কি রে, নাম ভুলে গেলি নাকিরে? 
আচ্ছা বলে দিচ্ছি, ওর নাম শ্রীঅনিমেষ দত্ত । 

হিমালয় লিখে নিয়ে বললে_-এবার আপনি আমার গোটা কয়েক 
প্রশ্নের জবাব দেবেন আশা করি । দেখুন, এটার পূর্ণ সংখ্যা একশ । 
তিরিশ পেলে পাশ। কিন্তু আপনাকে অন্তত ষাট নম্বর পেতে হবে। 
অর্থাৎ ফার্স্ট ডিভিসন্‌ মার্ক না পেলে চলবে না। প্রথমেই দৈহিক 
গঠনের জন্য যে দশ নম্বর দেওয়া ছিল, অত্যন্ত ছঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে 
সেখানে আপনি শূন্ত পেলেন। ইউ আর ফিজিকালি টু-উ উইকৃ! 

সরিৎ তাড়াতাড়ি বলে উঠল- দেখুন ও মেণ্টালি কিন্তু ভেরী 
স্ট্রং । মনের ভে র যথেষ্ট না থাকলে, ও এখনো৷ অমনভাবে নিশ্বাস 
টানতে পারত না । 

হিমালয় ঝরণা একটু হেসে বললে-_বন্ধুর জন্ট্ে প্রিড করতে 
আসাটা, আপনার পক্ষে স্বাভাবিক হলেও, পরীক্ষার ব্যাপারে এটা 
অচল । এট অন্তত আপনার বোঝ! উচিত। আমি ছঃখিত। 
বলে অনিমেষকে বললে_ _আচ্ছ! ছু নম্বর প্রশ্ন--, আপনার মাসিক 
আয় কত? 

অনিমেষ বললে- প্রায় সাড়ে তিনশ । 

হিমালয় একটু চিন্তা করে বললে-_চলতে পারে । আচ্ছ৷ গান 
গাইতে পারেন? 

অনিমেষ বললে- না । 

হিমালয় বললে- নাচতে পারেন? 

অনিমেষ বললে- এর আগে নাচিনি কোনদিন, এরপর হয়তে৷ 
নাচতে হতে পারে । 
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হিমালয় একটু দৃঢ়ভাবে বললে-_-সোজান্ুুজি জবাব দেবেন । 
আচ্ছা চাঁর নম্বর প্রশ্নের ক, খ, গ, ঘ, উর মধ্যে যে কোনো তিনটি 
প্রশ্নের জবাব দিলেই চলবে । আচ্ছা প্রশ্নগুলো আপনি শুনে নিন। 
ক- কাপড় ইস্ত্রী করতে পারেন? খ-রান্না করা? গ- বাসন 
মাজা? ঘ-_ঘর সাজানো? উ-আমি সিনেমায় গেলে ছেলে 
মেয়েদের রাখতে পারবেন? বলুন এবার । 

অনিমেষ যতবারই সরিতের দিকে সাহায্যের জন্যে কাতরভাবে 
তাকাতে লাগল, ততবারই সে অন্যদিকে মুখ ফেরাতে লাগল । 

হিমালয় তাগিদ দিয়ে বললে-_ বলুন! ওর্যাল পরীক্ষায় এক 
মিনিটের বেশী টাইম দিতে পারব না। বলুন__। 

অনিমেষ বললে-__ওর কোনোটাই-_ 

হিমালয় বললে-_পারেন না। আপনি দেখছি ফেলই করলেন । 
আচ্ছা এবার বুদ্ধির পরীক্ষা । ধরুন মাসের শেষ, আপনার হাতে 
পয়সা নেই, তখন আপনার স্ত্রী বায়না ধরল,__সিনেমায় যাবে। 
তখন আপনি কী করবেন ? 

সরিৎ বলে উঠল- কেন, ও তখন একটা কৌটে। নিয়ে পথেধাটে 
ট্রামে বাসে বেরিয়ে পড়বে, আর বলবে প্লিজ হেল্প, মি। আমার 
স্ত্রী সিনেমায় যাবেন । * বলে হেসে উঠল সরিৎ। 

হিমালয় চোখ কটমট করে বললে__নো৷ টক্‌ প্লিজ । আচ্ছ। 
ভারতের প্রাইম্‌ মিনিস্টার কে বলুন তো? 

সরিৎ বললে- মনে হয়, আপনি হলেই ভাল হ'ত। 

হিমালয় এবার বূঢ়কণ্ঠে বলে উঠল-_-আপনি চুপ করুন। খাঁর 
সঙ্গে আমার বিয়ে হবে, যিনি আমার স্বামী হবেন, তিনি দামী কি 
রটন্‌ দেখে নেব না? আচ্ছা এবার কিছুটা লিখিত পরীক্ষা দিতে 
হবে। ভারত ফরেন্‌ পলিসীতে যত উন্নতি দেখিয়েছে, দেশের 
আভ্যন্তরীণ সমস্যা সমাধানে তার সিকি ভাগও দেখাতে পারেনি । 
এর পক্ষে বা বিপক্ষে কুড়ি লাইনের মধ্যে একটি প্রবন্ধ লিখে দিন 
তো। ইংরেজীতে পারলে ভাল হয়, নয় তো৷ বাংলায় হলেও চলবে। 


৮০ মুঠো মুঠো আশা 


অনিমেষের ক্রমশই চক্ষু স্থির হয়ে আসছিল। ঘামে জাম 
কাপড় ভিজে গেল । 

হিমালয় তাগিদ দিয়ে বললে-_কই চুপ করে আছেন কেন? 

সরি বললে-_-ও এম্‌. এসসি পাশ করে একদম বোকা বনে 
গেছে। তাই মুখ দিয়ে কোনে! কথ বেরুচ্ছে না । 

হিমালর বললে হা । এবার স্পোর্টস্‌ এণ্ড গেম । আচ্ছা, 
আপনি দৌড়তে পারেন? 

অনিমেষ চটু করে দাড়িয়ে উঠে সরু গলায় বললে-_সম্প্রতি এ 
ইচ্ছাটাই আমার প্রবল হয়েছে, কিন্তু দরজা খোলা পাব ত? 

হিমালয় এবার একটা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বলে উঠল- সাবধান, 
আমি আবার বলছি, আমি সোজা জবাব চাই । 

ধমক খেয়ে অনিমেষের মাথাটা কেমন যেন বে করে ঘুরে গেল । 
আর সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান হারিয়ে, কৌচের উপর পড়ে গেল। 

সরিৎ ও হিমালয় একসঙ্গে বলে উঠল-_কী হল-_কী হ'ল--? 

সরিৎ ভাড়াতড়ি অনিমেষকে জড়িয়ে ধরে আকুল ভাবে বলতে 
লাগল-_অনিমেষ-_অনিমেষ__এ যে মুছণ গেছে দেখছি ! 

হিমালয় বললে--সে কি! বলে ত্রস্ত কণ্ঠে ডাক দিল-_বাবা__ 
বাবা | 

আশক্কাটা গণপতিবাবুর আগেই ছিল। অতএব মেয়ের ডাক 
শুনেই তিনি হস্তদত্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন। এবং অনিমেষকে 
এরকম চোখ উপ্টে পড়ে থাকতে ভ্ল্খে, বলে উঠলেন-_কী হল-_কী 
হল-_ | বলে দ্রুত কাছে এলেন । 

হিমালয় বললে- ভদ্রলোকের বোধ হয় ফিটের ব্যামো ছিল, 

শুশরষারত সরিৎ বললে- না_না__আগে ছিল না, সম্প্রতি 
হয়েছে । অনিমেষ-_অনিমেষ--, বলে ডাকতে লাগল, সরিতের 
মনট। খুব খারাপ হয়ে গেল । 

হিমালয়ের মনটাও বিশ্রী হয়ে গেল। এখন যদি ভদ্রলোকের 
জ্ঞান আর নাই ফেরে! তাহলে কী হবে? অনিমেষের জন্যে 


মুগে মুগে আশা 


আশা--৬ 


হিমালয়ের মনে একটু সহান্ুভৃতিও জাগল ।__-আ-হা-হা বেচারী-__- ! 
কী ছুর্বল-_কী অসহায়! 

গণপতিবাবু ব্যস্ত ভাবে অনিমেষের গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে 
বললেন__তাই তো, ওরে পাখাটা আরো জোরে ছেড়ে দে, জল আন। 

হিমালয় তাড়াতাড়ি পাখাটা ফুল স্পীডে ছেড়ে দিয়ে, দৌড়ে 
ঘরের ভেতর গেল । 

গণপতিবাবু উদ্বেগের সঙ্গে বললেন_ একবার আদিত্য. 
কবরেজকে_-ওরে কে আছিস-_ একটু আদিত্য কবরেজকে-_ 

হৈ চে শুনে পাশের ঘর থেকে ছুটে এল ঘটোৎকচ, ক্রন্দসী প্রভৃতি 
সভ্যসভ্যার।। 

ঘটোত্কচ বুক ফুলিয়ে বললে__বলুন কী করতে হবে? 
এ্যান্থুলেন্সঃ হাসপাতাল, থানাঃ পুলিশ, শ্মশান কোথায় যেতে 
হবে-_কাকে ডাকতে হবে বলুন ! 

গণপতিবাবু বললেন__এসব কিছুই তোমাদের করতে হবে না। 
তোমরা এই পাশের বাড়ী থেকে আদিত্য কবরেজকে একটু নিয়ে 
এস বাবারা, ছেলেটি' যেন কেমন হয়ে পড়েছে ! বলে অনিমেষের গায়ে 
হাত বুলাতে লাগলেন । 

ঘটোৎকচ বললে- আচ্ছা যাচ্ছি। ওরে আয়। ছেলের দল 
ঘটোতকচের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে জল নিয়ে হিমালয় আসতেই গণপতিবাবু জলের 
খ্বটিটা নিয়ে অনিমেষের চোখে-মুখে জলের ছিটা দিতে লাগলেন 
এবং সরিতের দিকে চেয়ে সখেদে বললেন-_-এর আগেও ছুটি ছেলে 
আমার মাকে দেখতে এসেছিল বাবা । তাদের মধ্যে একজন তো 
কেঁদেই ফেলেছিল, আর একজন এমন জোরে ছুটেছিল, যে পাড়ার 
ছেলেরা চোর সন্দেহে পিছু ধাওয়া করেছিল। তারপর মেয়ের 
দিকে একট! রক্তচক্ষু হেনে বললেন_মা আমার রণচণ্ডী কি নাঃ 
সব সময় রণরিনী মৃতি হয়েই থাকে! 

হিমালয় যেন লজ্জায় মরে গেল । 


৮২. মুঠো মুঠো আশ! 


এমন সময়, তিনজনের হাতের উপর আসনপিড়ি অবস্থায় বসিয়ে, 
আদিত্য কবিরাজকে নিয়ে, হে হেকরে এসে ঢুকল ঘটোতকচের 
দল। 

অর্থাৎ ঘটোত্কচের দল যখন আদিত্য কবিরাজের বাড়ী গিয়ে 
হানা দিল, তখন কবিরাজ মশাই দাওয়ার উপর আসনপিড়ি 
হয়ে বসে হুকে। নিয়ে তামাক খাওয়ার কসরৎ করছিলেন । 

কসরত কথাট! বল! এই জন্যে যে কবিরাজ মশায়ের ছিল 
হাপানীর ব্যারাম। অথচ আরাম আয়েস বলতে জীবনে যা কিছু 
বোঝায় তা হ'ল তার এই তামাক খাওয়া কিন্তু বিনা আয়েসে 
কোনোদিনই তিনি এই পর্বটা সারতে পারেন নি। অতএব তামাকে 
একটি টান যদিও বা কোনমতে দিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় টান দেবার 
আগে অন্ততঃ একটি ঘণ্টা তাকে ব্যয় কবতে হয় কাশি দমন করতে। 
তখন তাঁর চোখ কপালে উঠে যায়, পাঁজবাব হাড়গুলো দ্রুত ওঠা- 
নামা করতে থাকে এবং এ আসনপিড়ি অবস্থায়ই তিনি যেন তালে 
তালে নাচতে থাকেন। তখন তাঁকে দেখলে এই আশঙ্কা হওয়াও 
বিচিত্র নয় যে, দ্বিতীয় টান দেবার আগেই হযতো। কবিরাজ 
মশায়ের হিকাটান উঠবে । 

কিন্তু তা হলেও, কবিরাজ মশায়ের যেমন আছে হাতযশ, তেমনি 
আছে রোগ ও ওষুধ নির্বাচনের অদ্ভুত ক্ষমতা । 

তাই রোগী এসে আগেই বিনীত ভাবে অন্বুরোধ করে 
বলে-__দয়া করে*্তামাকটি' এখন আপনি খাবেন না কবিরাজ 
মশাই । 

কিন্তু হলে হবে কি, রোগী হাত বাড়িয়ে দিলেই কবিরাজ মশাই 
হেসে বলেন-_ দাড়াও, নাড়ী দেখবার আগে জ্ঞানের দরজায় একটু 
ধোয়া দিয়ে নিই। ব্যস্, তারপর একহাতে হুকো, আর একহাতে 
রোগীর নাড়ী, কাশির দমকে যেমন হুকোও ছাড়েন না, তেমনি 
রোগীর নাড়ীও না, ফলে কবিরাজ মশায়ের অবস্থাও যেমন সঙ্গীন 
হয়ে ওঠে, তেমনি রোগীরও | 


মুঠো মুঠো" আশা ৮৩ 


ঠিক এমনি এক সঙ্গীন অবস্থায় ঘটোত্কচের দল গিয়ে হাজির। 
ভাগ্যি ভাল--তখন কোনে। রোগী ছিল না। 

তাদের দেখেই কবিরাজ মশাই বুঝেছিলেন, কোনো রোগীর 
ব্যাপার ৷ কিন্তু তখন কথা বলার মত অবস্থা তার নয়। শুধু হাত 
দিয়ে মাঝে মাঝে গলাটা চেপে ধরে, বেয়াড়া কাশিটাকে শান্ত 
করবার বৃথা চেষ্টা করে ইশারায় জিজ্ঞেস করলেন-_-কী ব্যাপার__ 
কী রোগী_-কোথায়__ইত্যাদি-_-। অর্থাৎ যথাযথ কিছু ওষুধ সঙ্গে 


নিয়ে যাবেন, এই আর কি। 
কিন্তু ঘটোত্কচ অত ইশারা-ফিসার।র ধার ধারেনা। সেযা 


বুঝবে তা বলবে-__, সামনা-সামনি-__সোজা-স্থজি । তাই সে একবার 
শুধু বললে- চলুন। তারপর একটু অপেক্ষা করে যখন কবিরাজ 
মশায়ের কাছ থেকে কাশি ছাড়৷ আর দ্বিতীয় কোনে! কথা আদায় 
করা গেল না, তখন সে আর কাল বিলম্ব না করে, সঙ্গীদের হুকুম 
দিল-_-ওরে ধর্‌ তো রে-_! 

তারপর ছাদনা তলায় যেমন করে ক'নেকে পিড়ির উপরে বসিয়ে 
নিয়ে যায়, তেমনি করে কবিরাক্ত মশাইকে তিনজনের হাতের উপর 
বসিয়ে, নিয়ে এল গণপতিবাবূর বাড়ী। 

কবিরাজ মশাই" তখনো তেমনি কাশি দমন করতে ব্যস্ত। আর 
হুকোটাও তেমনি হাতে ধরা আছে। শুধু টানা-হ্যাচডার দরুনই 
হোক অথবা কাশির দমকের চোটেই হোক, কল্কেটা হুকোর উপর 
থেকে বোধ হয় ছিটকে গেছে । তবে ঘটোত্কচদের এদিকেও লক্ষ 
ছিল। কল্‌্কেট। পড়া মাত্র, একজন সেটা তুলে এনেছে । 

কবিরাজ মশাইকে ঘরের মধ্যে বসিয়ে দিয়ে ঘটোত্কচ বেশ 
কৃতিত্বের সঙ্গে বললে-_-নিন, কবিরাজ মশাইকে একদম তুলে নিয়ে 
এসেছি । বলেই গ! ঝাড় দিয়ে দাড়াল । 

কবিরাজ মশাই ততক্ষণে কাশিটাকে কোনোমতে ধাতস্থ করে, 
হুকোর মাথার দিকে চেয়ে প্রথমেই বলে উঠলেন__-ওরে আমার 


কল্কে 
৮৪ মুঠো মুঠে। আশ। 


ভীমপদ বলে উঠল-_এই যে--, বলে দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু 
ঘটোত্কচ ধমক দিয়ে বলে উঠল-_খবরদার__, আগে রোগী দেখা 
হোক, তারপর কল্‌্কে দিবি । 

গণপতিবাবু ব্যস্তভাবে বললেন__কবরেজ, কল্কের চিন্তা পরে 
করবে । আগে রোগী দেখো । 

কবিরাজ মশাই তখন অনিমেষের নাড়ী টিপে ধরে অচেতন 
অনিমেষকেই জিজ্ঞেস করলেন__বুক ধড়ফড় করাঃ কান কট কট 
করা, চোখে অন্ধকার দেখা, এসব হ'ত কী? 

সরিৎ বললে- আজ্ঞে, ও আর কী করে বলবে বলুন। ও তো৷ 
আর এখন ওর মধ্যে নেই। 

কবিরাজ মশাই বললেন-_ বেশ, তুমিই বলে।। 

সরিৎ বললে-__ওর কথাঃ আমিই বা কী করে বলব বলুন? 

কবিরাজ মশাই এবার গন্তীনন ভাবে বললেন-__হু' বুঝাতে পেরেছি । 

গণপতিবাবু ঝুঁকে বললেন-__কী-_কী-_বুঝতে পেরেছ ? 

কবিরাজ মশাই মাথা নেড়ে বললেন-_ছুবলমস্ত "বলা নাড়ী, সা 
নাড়ী প্রাণঘাতক] ৷ 

সরিৎ বলে উঠল- আজ্ঞে ঘটনাটাও ঠিক তাই ঘটেছিল । 

কবিরাজ মশাই উদ্‌্গত কাশিটাকে দমন করে বললেন__কী-_কী 
ঘটেছিল-_? 

সরিং বললে__এঁ যে বললেন হূর্বলের পক্ষে বলশালিনী নারী 
হলে, সেই নারী প্রাণঘাতকা হয়? এ ব্যাপারটাও ঠিক তাই। বলে 
হিমালয়ের দিকে বক্রভাবে তাকাল । 

হিমালয় রাগে ছুঃখে অপমানে, অন্যদিকে মুখ ফেরাল | 

কবিরাজ মশাই বিরক্ত হয়ে বললেন__না হে ছোকরা না। তুমি 
কিচ্ছু বুঝতে পারনি । 

গণপতিবাবু বললেন__এখন কী করতে হবে? 

কবিরাজ মশাই বললেন- এর চোখে মুখে কিঞ্চিৎ জল নিঞ্চন 
করতে হবে। 
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গণপতিবাবু বললেন_-করেছি কবরেজ-_করেছি। 

কবিরাজ মশাই বললেন- পুনরায় করো। তারপর ডাইনে 
বায়ে তাকিয়ে বললেন-_তা গণপতি, তোমার চাকরটি কোথায়? 
একটু তামাকের ব্যবস্থা__। 

গণপতিবাবু বললেন- নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই-__, বলে চাকরকে 
ডাকতে গিয়ে দেখেন যে দরজার চৌকাঠ ধরে সে দাড়িয়ে আছে। 
গণপতিবাবুকে আর বলতে হল না, সে তাড়াতাড়ি বাড়ীর মধ্যে গেল 
তামাক আনতে । 

গণপতিবাবু অনিমেষের চোখে জলের ঝাপটা দিতে লাগলেন । 
একটু পরেই অনিমেষ চোখ মেলে তাকাল । 

গণপতিবাবু আনন্দে বলে উঠলেন-__এই যে বাবাঃ চোখ খুলেছে । 

কবিরাজ মশাই গর্বের সঙ্গে বললেন_ চোখ খুলতেই হবে। 
এ আদিত্য কবিরাজের হাতের ছোয়া পেলে মরা মানুষও একবার 
চোখ মেলে তাকায়! আচ্ছা; তোমার কী হয়েছিলে। বলতো বাবা? 
বলে প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন অনিমেষের দিকে । 

অনিমেষ চোখ মেলে সামনে হিমালয়কে দেখেই আতঙ্কে বলে 
উঠল- _সিংহিনীর আক্রমণ । 

কবিরাজ মশাই চমকে বলে উঠলেন-_সে কি! 

ইতিমধ্যে তামাক এসে যাওয়াতে, কবিরাজ মশাই চাকরের হাত 
থেকে হুকোটা নিয়ে বললেন বেশ জটিল ব্যাপার বলেই মনে হচ্ছে! 
দাড়াও জ্ঞানের দরজায় একটু ধোয়া দিয়ে নিই। বলে কল্‌্কেতে ফুঁ 
দিতে দিতে ভাবতে লাগলেন।-_রোগী সিংহিনীর আক্রমণে ভীত। 
তার মানে-_মানপসিক ব্যাধি। তার ফলে মস্তি সদাই উত্তপ্ত, 
হৃদৃপিণু ছর্বল-_রোগীর দেহ কৃশ। অতএব পুনরায় অচৈতম্তা হলে 
চৈতন্য আর ফিরে নাও আসতে পারে । ওষধ-_মস্তকে মধ্যমনারায়ণ 
তৈল, হৃদপিণ্ডের জন্তে-_ 

ধৌয়াটা কলকের নীচ দিয়ে বেরিয়ে যেতেই কবিরাজ মশাই 
সেটাকে হুকোর মাথায় চাপিয়ে বললেন-_মধ্যমনারায়ণ তৈল মস্তকে 
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দেওয়া, আর দূর্বল হৃদৃপিগ্ডের জন্যে অর্জুনারিষ্ট__বলেই তামাকে 
দিলেন টান। টান দিলেন তে! কাশতে আরম্ত করলেন । কাশতে 
আরম্ভ করলেন তো চোখ কপালে তুললেন। শুধু তাই নয়, 
কাশির দমকে, হুকোটাও ছিটকে পড়ে গেল। ক্রমে অবস্থ। 
এমন হয়ে দাড়াল যে, তিনি আর দম ফেলতে সময় পেলেন না। 
তামাকে টানটা বোধহয় একটু অতিরিক্ত জোরেই পড়ে 
গিয়েছিল, ন। হলে, এত বেসামাল তিনি হন না কখনো । কবিরাজ 
মশায়ের এই অবস্থার সঙ্গে বিশেষ কেউই পরিচিত নয়, তাই 
সকলে ঘাবড়ে গিয়ে কবিরাজ মশাইকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 
এমন যে রোগী অনিমেষ, সেও .পর্যন্ত উঠে কবিরাজ মশায়ের 
বুকে হাত বুলাতে লাগল । গণপতিবাবু শুধু একটানা বলে যেতে 
লাগলেন-_-কবরেজ-__কবরেজ--ও কবরেজ-_-এই রে--কবরেজেরই 
হয়ে গেল নাকি! 

ঘটোত্কচের বৃহৎ মাথার মধ্যে স্মক্স বুদ্ধি অত খেলে না। যা 
করবার সে চটপট সিদ্ধান্ত করে ফেলে । ঠিক এই কারণেই, 
পুরুষের স্থান মেয়েদের তুলনায় কত উধ্র্বে তা হাতে কলমে প্রমাণ 
করবার জুক্কো্দি দিন সে হাওড়ার পুলের মাথায় উঠেছিল। অতএব 
নে যক্কী দেখল--, কবিরাজ মশায়ের য৷ অবস্থা, তাতে আর বেশী 
দেরী নেই, তখন সে অযথা সময় নষ্ট না৷ করে সঙ্গীদে₹ কুম করল-_- 
যে যাঁর বাড়ী গিয়ে একখান গামছা কাধে ফেলে, খালি পায়ে চট্ট 
করে চলে এসো । আর পার যদি, একটা খাটিয়া আর কিছু ফুলও 
নিয়ে এস। আমি এদিকে রইলুম গতি করাবার জন্যে । 

এসব ব্যাপারে ঘটোতৎ্কচের একটা দায়িত্ব আছে। হাজার হোক 
সমাজসেবী তে! 

এদিকে কবিরাজ মশাই সবই শুনছিলেন, সবই দেখেছিলেন, 
শুধু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছিলেন না। তাই তিনি যখন 
দেখলেন-__, তার শবযাত্রার সবই প্ররস্তত হতে চলেছে, ফুল মায় 
খাটিয়। পর্যস্ত-_-তখন তিনি প্রাণপণে হাত নাড়িয়ে গণপতিবাবু ও 
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অন্যান্য সকলকে বলতে চেষ্টা করলেন যে, তার .কিছুই হয়নি বা 
তিনি হয়েও যাননি। অতএব গামছ। বা খাটিয়ার কিছুই প্রয়োজন 
নেই। কিঞ্চিৎ পরে তিনি এমনিতেই সুস্থ হয়ে উঠবেন। বরঞ্চ 
হুকোটা একবার তার হাতে দেওয়া হোক__। 

বল৷ বাহুল্য, এর পরে তার হাতে হুকো তুলে দেবার সাহস আর 
কারুর হ'ল না এবং খাটিয়৷ প্রভৃতি এসে পৌছবার আগেই তিনি 
ধাতস্থ হ'লেন। 

মোটের উপর কন্্যাদায় থেকে মুক্ত হতে গিয়ে গণপতিবাবু 
সেদিন ছু" ছুটো খুনের দায় থেকে কোনক্রমে রেহাই পেয়ে গেলেন। 


ট্যাক্সিতে ওঠা অবধি অনিমেষ একট! কথাও বলেনি । যে 
উৎসাহ নিয়ে সে এসেছিল, যাবার সময় সে হতোৎসাহ জড়ের মত 
হয়ে গেল। 

একটা কথা সরিৎকে বিশেষ ভাবে ভাবিয়ে তুলল-__অনিমেষ 
বলেছিল, বিয়ের আগে নিজে দেখে শুনে বিয়ে করতে হয়। কথাট। 
ঠিকই । ভাগ্যিস অনিমেষ দেখতে এসেছিল, না হলে যে কী হ'ত, 
-_ ভাবতেই সরিৎ শিউরে উঠল। যাকে শুধু দেখেই অন্ঞান হতে 
হয়, বিয়ে করলে যে অনিমেষের কী অবস্থা হত, তা ভেবে সরিতেরও 
জ্ঞান লোপ হবার উপক্রম হল । কিন্তু সরিতের নিঞ্জের বেলায় কী 
হতে চলেছে! যদিও দাদ। দেখে পছন্দ করে এসেছেন তবু তার 
নিজের কি একবার দেখা উচিত নয়? সত্যি কথা বলতে কি, 
অনিমেষের এই দৃষ্টান্ত দেখে, সে ভয়ই পেয়ে গেল। শেষে তার 
জীবনেও এই রকম একটি এসে হাজির হবে নাকি? নাঃ__য। থাকে 
কপালে, সরিৎ নিজে গিয়েই একবার দেখে আসবে । বাড়ীতে 
জানতে পারলে তাকে খুবই বিপাকে পড়তে হবে । তা৷ জানবেই 
বা কেমন করে! সে তো যাবে গোপনে । কী ভাবে কী করতে 
হবে, তা তো৷ অনিমেষই বাতলে দিয়েছে । তাতে না জানতে পারবে এ 
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বাড়ীর কেউ, না জানতে পারবে ও বাড়ীর কেউ । বাড়ীর আশে পাশে 
স্ববিধামত একটা জায়গা খুঁজে পাওয়া যাবে নিশ্চয়ই । যেখানে 
দাড়িয়ে সবার অলক্ষ্যে লক্ষ্যভেদ করতে পারবে । কাল বিকেলেই 
সে যাবে। 

বড় ভারি কাজের মনোমত নক্‌সা প্রস্তুত হবার পর, যেমন 
এন্জিনীয়ারের মন স্বস্তিতে ভরে যায়, নরিতের মনটাও তেমনি 
স্বত্তিতে ভরে গেল। 

অনিমেষের দিকে চেয়ে দেখল, সে তেমনি গুম হ'য়ে বসে আছে। 
গাড়ি ছুটে চলেছে । কখনো দ্রুত গতিতে কখনো! বা মন্থুরে ! কিন্তু 
অনিমেষকে দেখে মনে হয়, তার মনের গতি একেবারেই থেমে গেছে। 
সরিৎ একটু হাসল। তারপর অনিমেষকে একটা ঠ্যালা দিয়ে বললে 
_-কিরে, কী ভাবছিস ? 

অনিমেষ বললে- কিছু না। 

সরিৎ বললে- পাত্রী পছন্দ হ'ল? 

অনিমেষ তার দিকে একবার চেয়ে অন্যদিকে মুখ ফেরাল। 

সরিৎ বললে-_কেন, সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী, বিছ্ষী, আধুনিক, কতই 
তো! তোর মুখে ফিরিস্তি শুনলাম, আমি তো৷ ভেবেছিলাম, চৌদ্দআনা 
কাজ এগিয়েই আছে, এখন চার চোখে দেখাদেখিটা হওয়ার যা 
অপেক্ষা ! 

অনিমেষ গম্ভীর ভাবে বলে উঠল--এ জগবন্ধাকে একবার পেলে 
হয়__! 

সরিৎ বললে-_তার কী অপরাধ? সে তো বাপু বলেইছিল, 
দেখলে নাকি তুই ভিরমি খেয়ে পড়বি। তা তো বাপুঃ অক্ষরে অক্ষরে 
ফলেছে। কিন্তু যাই বলিস, তোকে দেখে কিন্তু তার খুব পছন্দ 
হয়েছে ! 

অনিমেষ বললে-_কার ? 

সরিৎ বললে- কার আবার, সেই জলপ্রপাতের ? 

অনিমেষ বললে- জলপ্রপাতটা আবার কে? 


মুঠো মুঠো আশা ৮৯ 


সরিৎ বললে- হিমালয় ঝরণার বদলে, ওর নাম আমি জলপ্রপাত 
রেখেছি কিনা ! 

অনিমেষ বললে-_চুপ কর, অন্য কথা বল। 

এমন সময় সরিৎ বলে উঠল- আরে এঁ যে জগবন্ধু যাচ্ছে! 

অনিমেষ বললে-_তাই নাকি ! এই ড্রাইভার, গাড়ি থামাও । 

ঘ্যাচ করে গাড়িটা থেমে গেল, একেবারে জগবন্ধুর পিছনেই'। 
জগবন্ধু চমকে ফুটপাথের উপর উঠে '্লাড়াল। 

অনিমেষ আদেশের স্বরে বললে- গাড়িতে এসে ওঠো । 

জগবন্ধু হেসে বললে--এই ফিরছিস বুঝি? তা পছন্দ হয়েছে 
তো নিশ্চয়ই | 

অনিমেষ বললে_ এসো, বলছি । 

জগবন্ধু গাড়িতে উঠতে উঠতে সরিৎকে বললে- তুইও গেছলি 
বুঝি? 

সরিৎ বললে- হু", গেলাম বলেই তে। সব দিক রক্ষা হল! 

জগবন্ধু বললে--কী রকম__? 

সরিৎ বললে-_ আমার পছন্দ কিছুটা ধার দিলাম বলেই তো 
ওর পছন্দ হ'ল। ওর একার পছন্দে আর কুলিয়ে উঠতে পারছিল না 
কিনা! তারপর সরি আগাগোড়া সব বলে গেল। 

সবশুনে জগবন্ধু হেসে অনিমেষকে বললে-ৃূর বোকা । এতেই 
তুই ঘাবড়ে গেছিস ! 

অনিমেষ নীরবে তার দিকে রক্তচক্ষু হেনে তাকাল মাত্র । 

সরিৎ বললে- তাহলে তুই কী করতে বলিস? 

জগবন্ধু বললে__-কেন__-? ওকে যেমন প্রশ্নরবাণে ধরাশায়ী হতে 
হয়েছে, অনিমেষও তেমনি পাণ্টা বাণ মারুক। সে মেরেছে অগ্রিবাণ 
ও মারুক বরুণ বাণ। তাহলেই দেখবি, সব জল হয়ে যাবে । 

সরি বললে-__-এবার সোজ! বাংলায় বল দেখি-_। 

জগবন্ধু বললে__-অনিমেষও গিয়ে বলুক যে আমারও গোটা 
কয়েক প্রশ্ন আছে । যেমন- আমাদের ম। ঠাকুরমাদের যেমন দেখেছি 


৯০ মুঠো মুঠে! আশা 


তেমনি সতী লক্ষ্মীর মত স্বামীর সংসার করতে পারবেন কিনা? 
শ্বশুরের পরিচর্ধা, স্বামীর সেবা যত্বু, আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে সংসারের 
মান বজায় রেখে লোক লৌকিকতা৷ করতে পারবেন কিনা ? সন্তান- 
সম্তভতিদের প্রকৃত মানুষ করে তুলতে পারবেন কিনা? আমাদের 
সংসারে গিয়ে নাচবার দরকার নেই, সংঘ সমিতি করবার দরকার 
নেই, বক্তা দেবার দরকার নেই, আবহমান কাল ঘরের বউদের 
যে রূপটি দেখে এপেছি সেই রকম ঘরের লক্ষ্মী হয়ে থাকতে 
পারবেন কিনা? ব্যস তাহলেই দেখবি-_-, একেবারে টিট্‌ হযে 
যাবে। বলে অনিমেষকে এক ঠ্যালা দিয়ে বললে-_বলি শুনতে 
পাচ্ছিস ? 

সরিৎ বললে- শুনছে-_শুনছে, দেখনা কেমন মগ্ন হয়ে শুনছে । 

জগবন্ধু একটু হেসে বললে-_গাড়ি থামাতে বল, নেমে যাব । 

গাড়ি থামল । জগবন্ধু নেমে যেতে যেতে বললে- অনিমেষ, কাল 
বিকেলে বাড়ী থাকবি, আমি, যাব । 

গাড়ি ছেড়ে দিল। 

কিছুদূর গিয়ে সব্রিৎ বললে-__কিরে কী ভাবছিস ? 

অনিমেষ অন্যমনক্ক ভাবে বললে-__উ-_কী বললি? 

সরিৎ হেসে বললে_ বুঝতে পেরেছি, গাড়ি থামা, নেমে যাই । 

নর্িৎ চলে গেল । অনিমেষ বসে রইল এক 'ব চুপ করে। 
ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলে-__আপ. কীহা যাইয়েগ। বাবুজী ? 

অনিমেষ বলে উঠল-_কোথাও নেহি যায়গা, এই কলকাত্বায়ই 
থাকেগা । বলে ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে, নেমে পড়ল গাড়ি থেকে। 

বাকী পথটা হেঁটেই চলল অনিমেষ । 


পণ্ডিত মশাই যে বাড়ীতে থাকেন, সেই বাড়ীর যে বাড়ীওয়ালা-_ 
সেই নন্দ চকোর্তা, একদিন বাড়ী থেকে উধাও হয়ে গেল। গেল 
তো! গেলই, আর তাকে খুঁজে পাওয়া গেল না। 


মুঠো মুঠো আশা ৯১ 


কারণট। অবশ্য ছ' একদিন পরেই জানা গেল যেদিন পুলিশ এসে 
তার বাড়ীটা ঘেরাও করল । ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, পুলিশ 
অনেকদিন থেকেই জাল বিস্তার করছিল, কয়েকজন জালিয়াতকে 
ছেঁকে তোলবার জন্তযে-আর সেই জালিয়াতদের পালের গোদাই 
হ'ল এই নন্দ চক্কোতাঁ। এই দলটি টাকা জাল করত না। এর! 
ব্যাঙ্কের কর্মচারীদের সঙ্গে যোগসাজস করে, ব্যাঙ্কের চেক জাল 
করত । বিনা মূলধনে কারবারটা বেশ চলছিল ভালই। তবে 
হামেসাই যে এরা কৃতকার্য হ'ত, তা নয়। ন'মাসে ছ'মাসে হয় তো৷ 
একট] কাজ হাসিল হ'ত। তাতেই তারা বছরের কাজ গুছিয়ে নিত । 

নন্দ চক্কোতাঁর এই কারবারের খবরটা কেউ জানত না। শুধু 
জানতে পেরেছিল পুলিশ, আর পুলিশ যে জানতে পেবেছে, সে 
খবরট৷ জানতে পেরেছিল, নন্দ চককোতাঁ। আর জানতে পেরেই সে 
রাতারাতি সট্কে পড়েছে । মনে হয়ঃ তার স্ত্রী চণ্ডীরানী৪ এসব 
জানত না। অন্ততঃ পুলিশ যেদিন বাড়ীতে এল, সেদিন চট্ট:রানীর 
আক্ষেপ শুনে তাই মনে হয়েছিল । 

চণ্ডীরানী রাগে ছঃখে অপমানে নিজের মাথার চুল ছি ড়তে ছি ড়তে 
পলাতক স্বামীর উদ্দেশ্যে যে সব মধুবর্ষা ভাষা৷ প্রয়োগ করেছিল, তা! 
শুনে, পুলিশের লোকন্থৃদ্দ সকলের কানে আঙ্গুল দিতে হয়েছিল । 
সে শুধু একটানা পুলিশকে আকুল ভাবে অন্থরোধ করতে 
লাগল-_দোহাই পুলিশ বাবারা, আপনার! শুধু একবার মিন্সেকে 
আমার কাছে ধরে এনে দিন। তারপর শান্তির জন্বো আর 
আপনাদের ভাবতে হবে না। সে ভারটা আপনারা আমার 
উপরই ছেড়ে দিন। শাস্তির ছ'একটা নমুনাও সে ওনিয়ে দিতে 
কমর করল না--যেমন, মিন্সেকে পেলে প্রথমেই সে তার মুখে 
নুড়ো৷ জেলে দেবে, তারপরে আষবটি দিয়ে তার নাক কাটবে, শেষে 
যে হাত দিয়ে চেক জাল করত সেই হাতটা এক কোপে কেটে, 
নন্দ চক্কোতাঁকে একদম ঠটো বানিয়ে দেবে। ইত্যাদি ইত্যাদি। 
কথ! শেষ করে চণ্ডীরানী বুক চাপড়ে বলতে লাগল- হায়-হায় আমি 


৯২ মুঠে। মুঠো আশা 


কত বড় ঘরের মেয়েঃ আর আমার সোয়ামী কিন! একট! জালিয়াত! 
আপনারাই বলুন, এখন আমি আগুনে পুড়ে মরব-_না জলে 
ঝাপ দেব! 

কিন্ত পুলিশ এসব কিছুই তাকে করতে দিল না। বরঞ্চ তাকে 
ধমকে ধামকে, বাড়ী তল্লাপী করে, যখন কোন হদিস পেল না 
তখন তারা চলে গেল। চণ্ডীরানীও মনের স্থখে ঘরকন্না করতে 
লাগল । 

কারণ নন্দ চক্কোতাঁ আর যাই করুক, নিঃসন্তান চণ্ডীরানীর একট! 
পেট যাতে বেশ ভাল ভাবেই চলে যেতে পারে, তার জন্যে এই 
বাড়ীখানা ও একটি বস্তী কিনে রেখে গেছে । আর নগদও যে কিছু 
রেখে যায়নি এমন নয়। তবে চত্ডতীরানী তা স্বীকার করে না এই যা। 
সে বলে-_মিনসে আমাকে পথে বসিয়ে গেছে। 

অ:সলে স্বামীর কাছ থেকে পুলিশের খবরটা জানতে পেরে, 
টাকা পযসা, সোনা দান। সব গোপনে বেচু চ্যাটাঙ্গা স্ট্রীটে তার 
বোনের ব'ডী চাল'ন করে দিয়েছিল । 

এদিবে নন্দ চকোতাঁর দীঘদিন ধরে কোনো খবর পাওয়। গেল না 
না পেল পুলিশ, না পেল চত্ত্ীরানী। অবশেষে একদিন খবর এল । 
সেটা নন্দ চক্ষোতাঁর মৃত্যুর খবর | পুলিশ একদিন তার লাস আবি্গার 
করল । আর তার রহস্তের কিনারা করতে গিটে জান গেন-_ 
ভাগাভাগিতে গোলমাল হ|ওরাতে দলের লোকরাই তাকে খুন করে 
নর্মমার ভেতর ফেলে দিয়েছে । ব্যস, নন্দ চক্কো্তা সম্বন্ধে পুলিশও 
যেমন নিশ্চিন্ত হ'ল, তেমনি চণ্তীরানীও | 

নন্দ চক্কোতাঁর যখন মৃত্যুর খবর এল, চণ্ডীরানী তখন মাছের মুড়ো! 
দিয়ে ভাত খেতে বসেছিল । খববটার সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার মহিলারাও 
এল । তারা অপেক্ষা করে রইল, কখন চন্তীরানী কাদতে 
বসবে । তখন তার! তাকে সান্তনা দেবে, সহান্ুভতি দেখাবে, 
আহা। উহু করে তাদের পবিত্র কর্তব্য সম্পাদন করে চলে যাবে এবং 
এই নিয়ে কিছুটা সময় 'সরস আলোচনায় কাটাবে । কিন্তু 
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চণ্ডীরানী তাদের সে গুড়ে বালি দিয়ে দিল। সে ধীরে মুস্থে খেয়ে 
দেয়ে, পান দোক্ত। মুখে দিয়ে উঠোনে একট! মাছর বিছিয়ে পা 
ছড়িয়ে বিলাপ করতে বসল । প্রথমেই সুর করে স্থরু করল-_ 
ওগে! তুমি কোথায় গেলে গো? ওগো দেখে যাও গো-_তুমি 
মরেছ শুনে পাড়ার হাড়জুড়ানীর৷ আমাকে দেখতে এসেছে গো-_ 
চোখখাকীরা দেখ, কেমন ভাবে আমার দিকে প্যা্ট প্যাট করে 
চেয়ে আছে গো--। 

পাড়ার মহিলাদের গায়ে এমন কিছু গণ্ডারের চামড়া নেই, 
কানেও তার] তুলো গুজে আসেনি । রক্তমাংসের শরীরে এই বিলাপ 
সহা করা সম্ভব নয়। তাই তাদের কোমল প্রাণটি' বিগলিত হবার 
আগেই তার। বাড়ীর বা'র হ'য়ে গেল। 

চণ্ডীরানীও মাছুরটি গুটিয়ে রেখে, সোজ। গঙ্গায় চ'লে গেল। 
একটা ডুব দিয়ে উঠে হাতের শীখা ছুগাছ। ভেঙ্গে গঙ্গায় ফেলে 
দিয়ে বাড়ী এসে একটা টান! ঘুম দিল । তারপর বহুদিন চলে গেল । 

পাড়ার লোকেরা নন্দ চকোতাঁর ব্যাপারটা জানতে পারলেও 
সুখ ফুটে কারুর কিছু বলবার সাহস ছিল না। তাদের ভয় তো 
আর কিছুত্তে নয়, ভয় চণ্ডীরানীর রসনাকে । রসন! তো নয়, যেন ম৷ 
কালীর খাড়া। যার ঘাড়ে পড়বে__শেষ না করে ছাড়বে না। 

চণ্তীরানী নিঃসন্তানা। কিন্তু সেই অভাবটা পুষিয়ে নিয়েছে, 
মামর1! বোনপো গোপালকে পোষ্য হিসাবে পুষে । গোপালের 
মাসী বলেই সে চণ্ডীমাসী নামে বিখ্যাত হয়েছে । চণ্ডীমাসীর মতে 
গোপাল ছেলে হিসেবে হীরের টুকরো । দোষের মধ্যে একটু য৷ 
নেশ। ভাঙ করে। তা করুক। ওটা দোষ হিসেবে ধর] যায় না। 
বরঞ্চ বল! চলে বয়সের গুণ। এতটুকু বয়স থেকে গোপালকে এত 
বড়টি করেছে । গোপাল যে তার চোখের মণি! 

সেই গোপালকে আজ চণ্ডীমাস। দূর-_দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে। 

চণ্ডীমাপীর দোয় নেই। মান্থুষর শরীর তো! কাল রাতে 
তার কানের মধ্যে একটা পি'পড়ে ঢু্টে কি অস্থির কাণ্ডই না করলে! 
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সারারাত ছু'চোখের পাতা এক করতে পারেনি! সকালবেলা যাই 
একটু চোখট! বুজেছে, অমনি দিলে টেঁচিয়ে ঘুমটা ভেঙে! 

অবশ্বা গোপালেরও খুব দোষ দেওয়া :চলে না। সকাল- 
বেলায় তার আবার একট! দম না দিলে-_শরীরের আলম্য কাটে ন|। 
আজকে গাজায় দম দিয়েই তার মনে হ'ল _ছুনিয়াটা সব মিথ্যে! 
তার বয়স-_ হ্যা, তা তিরিশ হ'ল বৈকি! এখনও মাসী তার বিয়ের 
নামটি পর্যন্ত করছে না। অতএব তার জীবনটা মিথ্যে ছাড়া আর 
কী? আর তার জীবনটাই যখন মিথ্যে হয়ে গেল-_তখন ছুনিয়াটাও 
মিথ্যে না হয়ে আর যায় না। তাই সে অনেক ভেবে, মাসীর সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া করবার জন্যে মাসীর বদ্ধ দরজার সামনে এসে 
ডাক দিল-- মাসী গো-_মাসী-_ও মাসী--! 

ডাকটা যথাসন্তব মিহি গলায়ই সে দিয়েছিল। কিন্তু অতিরিক্ত 
গাজা খেয়ে খেয়ে গলাটা তার বাজরখাই ধরনের হয়ে যাওয়াতে, “মাসী' 
ডাকটি চণ্ীমাসীর কানে মধুবর্ষণ না করে অগ্নিবর্ষণ করল । সে 
হকৃচকিয়ে উঠে ছুয়ার খুলতেই দেখে গোপাল প্রাণপণে ডেকে 
চলেছে- মাসী গে! মাসী-_ও মাসী-- 

তেলে বেগুনে জলে উঠল চত্তীমাসী । বললে--কী, হয়েছে কী? 
বাড়ীতে ডাকাত পড়েছে নাকি? 

গোপাল চোখ বড় বড় করে একবার চারদ্ট। দেখে নিয়ে 
বললে-_-কখন ডাকাত পড়ল মাসী! আমি তো৷ এইখানেই বসে! 

চণ্ডীমাসী ঝঙ্কার দিয়ে বললে--তাহলে অত চেঁচামেচি ল।গিয়েছিস 
কেন? 

গোপাল আবদার করে বললে-_ আমি বিয়ে করব মাসী । 

চণ্ডীমাসী বললে-__এই মরেছে! হ্যারে, সকালে উঠেই বুঝি 
দম দিয়েছিস? 

গোপাল বললে- হয় বিয়ে দাও, নয় তে গলায় দড়ি দিয়ে মরব। 

চণ্ীমাসপী বলল--সেই দড়িগাছাও তো আমাকেই কিনে দিতে 
হবে? বলি বিয়ে করে খাওয়াবি কি রে মুখপোড়। ? 
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গোপাল একগাল হেসে বললে-_তুমি যদ্দিন আছে৷ তুমিই 
খাওয়াবে । তারপর তুমি মলে তো একেবারে নিশ্চিন্দি। এই 
বাড়ী ঘর দোর তো আমারই হবে! 

চণ্ডীমানী দাতে দাত চেপে বললে- সেই আশাতেই আছিস 
তাহলে? 

গোপাল অনুযোগ করে বললে- আশা তো! করেই আছি। 
কিন্ত তুমি মরছ না যে! 

চণ্ডীমাসপী বললে- কী বললি-_-আমি মরছি না যে? 

গোপাল বললে-_হু'ঃ সেকি আর মিথ্যে! সেবার অমন সুন্দর 
বাতের ব্যামোতে, তুমি কেমন তালগোল পাকিয়ে হাটু ভাঙ দ-এর 
মত হয়ে গেলে! আমি ভাবলাম--যাক এবার মাসী টেসে গেল! 
বুড়ো শিবতলায় গিয়ে কত মানত.__কত প্রাথথনা করেছি-_, হে বাবা 
বুড়ো শিব, তুমি আমার মাসীকে এবার কাছে নিয়ে নাও। কিন্তু 
ও বাবাঃ, ছু'দিন যেতে না যেতেই, যমের মুখে স্থড়ে দিয়ে দিবিব 
গা ঝাড়া দিয়ে উঠে ঈাড়ালে ! 

রাগে ফেটে পড়ল চণ্ডীমাসী__কী-আমি ম'লেই তোর হাড় 
জুড়োয় রে হারামজাদ। ? 

গোপাল অবাক হয়ে বললে__ওই দেখ--ওই দেখ-_ আমি কি 
তাই বললাম নাকি! তুমি মলে পর-_আমি মাসী গো__মাসী গো-_ 
বলে কত কাদব! এতটুকু কাল থেকে আমাকে লালন-পালন করেছ, 
আর তুমি ম'লে আমি কাদব না? তাই তো৷ বলি যে মাসী, মরাব 
আগে আমাকে একটা বে' দিয়ে যাও। না হ'লে তোমার গোপালকে 
কে দেখবে--? 

আগুন জ্বলতে পারে । কিন্ত তাকে নেভাবার জন্যে আবার জলও 
আছে। চন্তীমাসীর ক্রোধের আগুনেও এ একটি কথায় জল ঢেলে 
দিল গোপাল-_“না হ'লে তোমার' গোপালকে কে দেখাব-_-? 

সত্যিই তো! সে ছাড়া গোপালের আর কেআছে? আর 
তারও তো গোপাল ছাড়া এ সংসারে কেউ নেই । ছু'জনেই দুজনের 
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অবলম্বন। গোপাল যে তার সন্তানের অভাব পূরণ করেছে! গোপাল 
যে তার মাতৃত্ব-তৃষার জল, বুক জুড়ানো মাণিক, সাত রাজার ধন! 

নরম হয়ে চণ্তীমাসী বললে-_বিয়ে তো করতে চাচ্ছিস, কিন্তু 
কোন্‌ রাজকন্যে তোর পথ চেয়ে আছে শুনি? 

গোপাল এবার বত্রশ দন্ত বিকশিত করে বললে- আছে গ্রে 
আছে ।_ 

চণ্ডীমাসী বললে কে? 

গোপাল চোখ ইশার| 'করে বললে-এঁ যে, ওদিকে- বলে 
পণ্ডিত মশাইর ঘরের দিকটা দেখিয়ে দিল। 

_-কে-_-এঁ পণ্ডিতের মেয়ের কথ! বলছিস-_? 

গোপাল আকর্ণ বিস্তৃত হা করে বললে- হ্যা-- ! 

চণ্ডীমাসীর বাড়ীটা ইংরেজী ভাষার “ই” (চা) অক্ষরের মত। 
বাড়ীটির মাঝ বরাবর দেওয়ালটি থাকায়, “ই অক্ষরের পেট সোজা 
লাইনটির মত দেখায়। বাড়ীটি একতলা, এক ভাগে ছু'খানা ঘর 
নিয়ে চণ্তীমাসী থাকে, আর এক ভাগের ছ'খানা ঘর ভাড়া দেওয়। 
হয়েছে । তার একখানায় থাকেন সপরিবারে পণ্ডিত মশাই । 

ভাড়াটেদের কাছ থেকে আলাদ। থাকবার জন্যেই চণ্ডীমাসী 
বাড়ীটির মাঝ বরাবর একটি' দেয়াল তুলে দিয়েছে। তা দিলেও, 
যাতায়াতের জন্যে দেয়ালের মাঝে একটি দরজ1 করা অ:.২। বাইরে 
বেরোবার সদরটি' চণ্ডীমাসীর অংশে রয়েছে। অতএব পণ্ডিত 
মশাইদের বাইরে বেরোতে হলে দেয়ালের মাঝে দরজা দিয়ে এ পাশে 
এসে বেরোতে হয়। কল বাথরুম আলাদা আলাদাই কর! আছে। 
তাই চিরাচরিত কলতলীয় ঝগ়াটা এ বাড়ীতে হবার কোনো 
স্থযোগ নেই। 

ঝগড়াটে বলে চণ্ডীমাসীর একটা নামডাক থাকলেও,» অগ্যাবধি 
ভাড়াটাদের সঙ্গে ঝগড়া বাধাবার তেমন কোন সুবিধা করে উঠতে 
পারে নি। কারণ ছুই ঘর ভাড়াটের মধ্যে রাস্তার দিককার 
ঘরখানিতে কোনো লোক থাকে না। সেখানা এক ভদ্রলোকের 


ুঠো মুঠো আশা * 
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দোকানের মালপত্র রাখার গুদাম হিসাবে ব্যবহৃত হয়। আর অপর 
ভাড়াটে পণ্ডিত মশাই, নিজে অত্যন্ত নিরীহ প্রকৃতির, এবং প্রভাময়ী 
ভার সংসার নিয়ে সব সময় ব্যন্ত থাকেন । তার উপর এই মহিলাটিকে 
তিনি গোড়া থেকেই খুব স্থনজরে দেখেন নি। তার ছোয়াচ সাধ্যমত 
এড়িয়ে চলেছেন। তা এ বাড়ীতে কম দিন তোহ'লনা। এক 
নাগাড়ে দশ বছর। সেই থেকে তিনি আজ পর্যন্ত চেষ্টা করে 
চলেছেন এ বাড়ী ছেড়ে অন্য বাড়ীতে চলে যেতে । কিন্তু হয়ে 
ওঠেনি। হয়ে না ওঠার কারণ হ'লো পণ্ডিত মশাই । তীকে দিয়ে 
কোনো কাজটি হবার উপায় নেই! 

রুচির সঙ্গে না মিললেও তবু প্রতিবেশী হিসাবে হেসে কথাও 
ৰলতে হয়, এলে বসতেও দিতে হয়। অন্থুশ্থয়াও চণ্ডীরানীকে মাসী 
রলে ডাকে । এ বাড়ীতে আসে যায় কথা বলে। গোপাল চেয়ে 
দেখে, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকে অন্ুম্ুয়ার মুখের দিকে । 

গেঁজেল আর পাগল বলে সকলেই গোপালকে উপেক্ষার চোখে 
দেখে থাকে । অন্রুস্থয়াও দেখে । কিস্তু ভেতরে ভেতরে যে তার 
প্রতি গোপালের হৃদয়ে প্রেমের বীজ উপ্ত হয়ে উঠেছে তা অন্ধুন্থ্য়াই 
ৰা কেমন করে বুঝবে আর চণ্ডীমাসীই বা কেমন করে টের পাবে? 

কিন্তু চণ্তীমাসীকে বড় ভাবিয়ে তুলল গোপাল । একে তো এত 
দিন পর্যন্ত গোপালকে বিয়ে না করানোটা তার অন্তায়ই হয়ে গেছে 
তার উপর আজ যখন নিজে মুখে ফুটে একটা আবদার করেছে, তা 
যদি সে রক্ষা করতে না পারে, তবে তার চেয়েও দুঃখের কিছু থাকতে 
পারে না। দেখতে যদিও সে কালো, নাকট৷ যদিও তার থ্যাবড়া, 
বয়স হ'ল তিরিশ, আকারটা ঠিক বেঁটে খাটে কুমড়ার মত, তথাপি 
গোপাল বড়ই সুন্দর চণ্ডীমাসীর চোখে । তাছাড়া পুরুষ মানুষের 
আবার সুন্দর কুচ্ছিত কী! হা? কিস্ত এ যে সারাদিন গাঁজা খেয়ে 
চোখ লাল করে, বোম্‌ শঙ্কর হয়ে বসে থাকে ! 

তাই অত্যন্ত খেদের সঙ্গে বললে চণ্ডীমানী_-তোর মত গীঁজা- 
ক্োরের হাতে পণ্ডিত মেয়ে দেবে ভেবেছিস ? 
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গোপাল বললে- তুমি বিয়ের ব্যবস্থা কর, আমি গাঁজা খাওয়া ছেড়ে 
দেব। এই তোমার পা! ছুয়ে বলছি, আমি গাঁজা খাওয়া ছেড়ে দেব। 

চণ্ডীমাসী বললে তোর বাপটা ম'ল তাড়ি খেয়ে খেয়ে, তুই 
ধরেছিস গাঁজা ! 

গোপাল মাসীকে খুশী করবার জন্তে বলে উঠল-_-আমিও না হয় 
গাজা ছেড়ে তাড়িই ধরব, তুই বিয়ের ব্যবস্থা কর মাসী । 

চণ্তীমাসী ঝাম্টা দিয়ে বললে-_-ম'ল যা, ওর যে পাকা দেখা পর্যন্ত 
হয়ে গেছে! 

এক গাল হেসে গোপাল বললে-_তা৷ তুমি ইচ্ছে করলে, পাকাকে 
কাচা করতে কতক্ষণ মাসী! 

এটা যা বলেছে গোপাল, লাখো! কথার এক কথা । সত্যিই চণ্ডী 
মাসীর অসাধ্য কিছু নেই, হয়কে নয় করতে, নয়কে হয় করতে তার 
জুড়ি নেই । কিন্ত উপায় কি? উপায়ও একটা চট করে মাথায় এসে 
গেল। কিন্তু সবই না ভেস্তে যায় এ গেঁজেলটার জন্যে । ও যদি 
আজ মানুষ হত, তাহলে তার ছুঃখট] কী ছিল! লেখাপড়া শেখাবার 
কী কম চেষ্টা করেছে চণ্ডীমাসী! এই পণ্ডিতের কাছেই গোপালকে 
পড়তে দিয়েছিল । কিন্তু গোপাল পাঁচ বছরে পঁচিশখান৷ বই ছি'ড়ে 
ফেলেও প্রথম ভাগখানা শেষ করতে পারল না। চণ্ডীমাসী মনের 
রাগ মনে চেপে রেখে বললে-_তুই যদি মানুষ হন হারামজাদা 
তাহলে আজকে আমার ভাবনা ছিল কী! মুখ উচু করে পণ্ডিতের 
কাছে যেতাম না? 

গোপাল হেঃ হেঃ করে হেসে বললে-_মাসীর যত কথা! আমি 
মানুষ নাকি গরু নাকি? 

চণ্ডীমাসী বললে-_তুই গরু, গরু, মহাগরু তুই ! 

হয়তো! বা আরে! কিছু বিশেষণ প্রয়োগ করত, যদি না “মাসী' 
বলে ডাক দিয়ে অন্কুন্থ্য়া এসে হাজির হ'ত। 

অন্ন্থয়াকে দেখেই গোপাল হাতে তালি দিয়ে গান ধরল-_“রাখধে 
তোর তরে- কদম তলায় বসে থাকি ।' 
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অন্ুক্থুয়া চণ্ডীমাসীকে বললে- মাসী, তোমাকে একবার মা যেতে 
বলেছেন। 

চণ্ডীমাসী বললে- আচ্ছা, যাব মা। 

অন্ধুসুয়া যেতে যেতে একটু হেসে বললে-_ একটা রি কিনে 
নাও গোপালদা, জমবে ভাল । 

চণ্তীমাসী অনুস্ুয়ার দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ছাড়ল। 
- এমন লক্ষ্মী পিতিমে কি আমার বরাতে আছে ! 

গোপাল অন্তুসুয়ার গমন-পথের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে 
রইল- অনুস্থুয়া অদৃশ্য হলে পর একেবারে হুমড়ি খেয়ে পড়ল 
চণ্ীমাসীর পায়ের উপর । বললে--তোর পায়ে পড়ি মাসী-_ ৷ 

সমস্ত শরীরটা যেন রীরী করে উঠল চণ্ডীমাপীর। বললে--- 
দূর হ'_দূর হ*__দূর হ' মুখপোড়ু। ! 

গোপাল যখন দেখলে এত সব আবেদন নিবেদন তার ব্যর্থ হয়ে 
গেল, তখন সেও আর সহা করতে পারল না। সে অভিমান ভরে 
উঠে দাড়িয়ে বললে বেশ, আমি চলেই যাচ্ছি। গোপালরে-__ 
গোপালরে বলৈ বুক চাপড়ে কাদলেও আর ফিরে আসব ন| কিন্তু 
বলে দিলাম__হু'। বলে বেরিয়ে গেল। বাইরে গিয়ে আবার 
বললে--আমি কিন্ত চললাম-_ 

চণ্তীমাসী দাত কড়মড় করে বললে- যা-নাঃ দূর হয়ে যা না। 

গোপাল বললে--তারপর কাদলেও কিন্তু আর ফিরে আসব না। 

চণ্ডীমানী তেমনি ভাবে বললে--তোর জন্যে কাদতে আমার বয়েই 
গেছে! মুখপোড়া কোথাকার ! 

বলে দ্রুত ঘরের মধ্যে ঢুকে দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দিল । 


কাল থেকে সরিৎ যতবার ভেবেছে-_বাগবাজারে যাব না, তার 
চেয়ে অন্ততঃ পঞ্চাশ বার বেশী ভেবেছে--যাব। অফিসে বসে আজ 
শুধু ঘন ঘন ঘড়ি দেখেছে কখন পাঁচটা বাজবে । অবশেষে আড়াইটার 
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সময়'ছুটি' নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সামনেই একটা ট্যাক্সি পেয়ে চেপে 
বসল। ড্রাইভারকে বললে- বাগবাজার যাবে আর এই গাড়ীতেই 
ফিরে আসবে । 
গাড়ি যত এগোতে লাগল, সরিতের রূডীন কল্পনাও হাওয়ায় ভর 
করে ছুটে চলল বাগবাজারের কীটাপুকুর লেনের একটি' বাড়ীতে__ 
সেখানে থাকে একটি মেয়ে, যে নাকি রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী-_ 
কুঁচবরণ কন্তা যে তার, 
মেঘবরণ কেশ, 
আমায় নিয়ে যাও রে পবন 
সেই সে কন্যার দেশ । 
--একটু জোরে চালাও সর্দারজী | 
ড্রাইভারকে তাগিদ দিয়ে সরিৎ গুন্‌ গুন্‌ করে গান ধরল । 
বাগবাজার অঞ্চলটাকে কেন যে এত ভাল লাগতে লাগল, ত৷ সে 
বুঝতে পারল না। তার মনে হতে লাগল, বাগবাজারের প্রতিটি 
পথঘাট বাড়ীঘর ইটকাঠ সব যেন তার আত্মীয়__আপন | 
সরিৎ নিজের মনে এর একটা যুক্তি খাড়া করল । হবে না? 
বাগবাজার কি আর যে সে জায়গা! কত পবিত্র । কত মহাপুরুষদের 
চরণ স্পর্শে ধন্য এই বাগবাজার ! ওইখানে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব 
আসতেন । ওইখানে স্বামী বিবেকানন্দ আসতেন, ও৯*" নে সিস্টার 
নিবেদিতা থাকতেন, ওখানেই মহাকবি গিরিশচনক্দ্রের বাড়ী, ওটা কত 
পুরোনো বনেদী অঞ্চল! বাগবাজারের একটা এতিহাসিক মূল্য 
আছে! তার ভাগ্য ভাল-_সেই বাগবাজারেই তার-__ 
-_ একটু আস্তে চালাও সর্দারজী ! 
ড্রাইভার. ভাবল, ছূর্ঘটনার ভয় করছেন বুঝি বাবুজী। কিন্ত 
বাবুজী তো জানেন না,”_যে তার হাত কত পাকা! গাড়ি তার 
হাতের পুতুল। যেমন খুশি ঘোরাবে, তেমনি গাড়ি ঘুরবে । গাড়ি 
আর' দাড়ি, ছই-ই সমান তার কাছে। দাড়িকে সে যেমন যত্ব করে, 
গাড়িকেও তেমনি । দাড়ি তার সম্মান, গাড়ি তার প্রাণ। দাড়ি 
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তার ধর্ম, গাড়ি চালানে! তার কর্ম। দাড়ি তার জীবন, গাড়ি ভার 
জীবন ও জীবিকা । সে একবার দাড়িতে, একবার গাড়ির প্টিয়ারিংয়ে 
মমতার সঙ্গে হাত বুলতে লাগল । 

কিন্তু গাড়ি যতই বাগবাজারের কাছাকাছি আসতে লাগল, 
ততই সরিতের বুকটা অহেতুক কাপতে লাগল । গাড়ি এগোচ্ছে 
ঝক্‌ ঝক্‌ করে, সরিতের বুকটা কাপতে লাগল ধক ধক করে। 
অবশেষে বাগবাজারের কীটাপুকুর লেনে এসে গাড়ি ঢুকল । কিছুদূর 
গিয়ে ড্রাইভার জিজ্ঞেস করল- কেতন। লম্বর যাইয়েগা বাবুজী ? 

সরিৎ হঠাৎ তাকিয়ে দেখল--সতেরর এক, কাটাপুকুর লেনের 
বাড়ীর দোর গোড়াতেই গাড়ি থামিয়েছে ড্রাইভার । 

সরিৎ পকেট থেকে অন্বুস্থয়ার লেখা কাগজখানা বের করে দেখল 
হু এই বাড়ীই। সর্বনাশ! 


গোপাল সেই যে সকালে বেরিয়ে গেল আর সারাদিন বাড়ীমুখো 
হ'ল না,। সারাদিন কোথায় রইল--কী খেল-_-কী করল! নাঃ চণ্ডী 
মাসীর এ হচ্ছে এক জ্বাল! বলতেই বলে পেটে ধরা ছেলের চেয়ে 
পোষ! ছেলের জ্বালা বেশী। তাই তো, ছেলেটা সারাট৷ দিন না 
খেয়ে কোথায় পড়ে রইল? মাসীর পেটে কি ভাত যায়, না যেতে 
পারে? ভাত আগলে বসে রইল সারাদিন, একে ওকে তাকে কত- 
জনকেই না জিজ্ঞেস করল ! কিন্তু কেউ গোপালের খবরট] দিতে 
পারল না। তারপর ঘরের মধ্যে বসে পা ছড়িয়ে চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে চণ্ডীমাসী, মনে মনে গোপালের বাপকে স্থদ্ধ জাহান্নমে 
পাঠাতে লাগল । যেমন ছিল বাপটা তেমনি হয়েছে ছেলেটা । বাপটা৷ 
যেমন বোনটাকে সারাট৷ জীবন জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেয়েছে । ছেলেটাও 
তেমনি এখন তাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাচ্ছে! ধোয়া হাত পায়, বেশ 
ছিল সে। কী কুক্ষণেই না৷ ছেলেটাকে নিয়ে এল তার কাছে! 

কিন্ত সে তে! যেন হ'ল! এখন গেল কোথায়? তবে কি 
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আত্মহত্যা করল নাকি! ধকৃ করে উঠল চশ্তীমাসীর বুকটা । 
চণ্ীমাসী জানে, ভালবাসার মানুষকে না পেলে, অনেক সময় 
ছেলেমেয়ের আত্মঘাতী হয়ে মরে । 

তবে কি তাই করল নাকি! 

অন্নুতাপের অন্ত রইল না চণ্ডীমাসীর । বিয়ে করাতে কি তার 
অমত! কিন্তু পণ্ডিত-_-। 

চণ্ডীমাপীর যত রাগ গিয়ে পড়ল পণ্ডিতের উপর! কেন নে 
অমত করবে--? তার মেয়ে এমন কি বিদ্বেধরী! না হয়, ছু'পাতা 
লেখাপড়াই শিখেছে! গায়ের রংটা একটু ফর্সা-_-তা গোপালও এমন 
খারাপ নয় দেখতে । 

চণ্তীমাসী ঠিক করে ফেললে-_-ভগবান যদি ভালয় ভালয় এখন 
গোপালকে বাড়ী ফিরিয়ে আনেন, তবে যেকোনো উপায়েই হোক 
গোপালকে এই মেয়ে বিয়ে করাবেই- করাবে । 

হঠাৎ সদরে কিসের যেন একটা শব্দ হতেই ব্যস্ত হ'য়ে__গোপাল 
এলি-__, গোপাল-_, বলে দরজা খুলে বেরিয়ে এল চণ্ডীমাসী ৷ 

--গোপাল-_বলে সদরে এসেই এক হাত ঘোমটা টেনে পিছিয়ে 
গেল চণ্ডীমাসী। -__ওমা! এ আবার কে-_-? 

সত্যিই তো, বল। নেই__কওয়া নেই, হঠাৎ যদি দেখা যায়__» 
দোরগোড়ায় ইয়া সাড়ে পাঁচ হাত লম্বা, মুখে এক বোবা দাড়ি 
গোঁফ, মাথায় একটা টাউস পাগড়ী বাঁধা, হাটুর নীচ অবধি 
ঝুলওয়াল৷ একট। হাফসার্ট গায়ে, ইয়। জাদ্রেল চেহারার একটা লোক 
তোয়ালে দিয়ে হাওয়া খেতে খেতে ঘুর ঘুর করছে, তবে কার ন৷ ভয় 
হয়! হাওয়া খাবার জায়গ। কি আর খুঁজে পেল না যমদূতটা ! 

এদিকে সরিৎ যখন দেখল একেবারে দোরগোড়ায়ই পৌছে 
গেছে, তখন সে চটপট নেমে পড়ল গাড়ি থেকে । ড্রাইভারকে তো। 
আর বলা যায় না, গাড়িটাকে একটু দূরে সরাতে । অন্য কিছু মন্গে 
করতে পারে! তার চেয়ে সে নেমে পড়ে একটা শ্ুবিধামত জায়গা 
খুঁজতে লাগল । যেখানে দাড়িয়ে সে বাড়ীটার প্রতি লক্ষ্য রাখতে 
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পারবে । সরিৎ নিশ্চিত বুঝল যে এ যে ঘরখানা দেখা যাচ্ছে, 
এঁ ঘরেই থাকে সে-_যাকে সে দেখতে এসেছে। 

কিন্ত সরিৎ কি করে জানবে যে বাড়ীটার এই অংশে অনুস্য়ার৷ 
থাকে না, থাকে স্বয়ং চত্তীমাসী। আর না জানার ফলেই ঘটে গেল 
এক অঘটন । যার জন্যে সরিংকে মূল্য দিতে হল অনেকখানি । 

ব্যাপারটা হ”ল এই--সরিৎ যখন জায়গা খুঁজতে ব্যস্ত, ড্রাইভার 
সর্দারজী তখন হাত পা ছড়িয়ে নেবার জন্যে, গাড়ি থেকে নেমে একটু 
পায়চারী করে নিচ্ছিল । 

এদিকে চণ্ডীমাসীর দরজা খোলার শব্দ হতেই, সরি টক করে 
দেয়ালের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। পঞ্চনদ-তীর-বাসী সর্দারজী 
অতশত বোঝেওনি বা বোঝবার কথাও তার নয়। সে আপন 
মনে গোঁফে চাড়া দিতে দিতে হাওয়া খাচ্ছিল তোয়ালে দিয়ে। 
এমন সময় হ'ল চণ্ডীমাসীর আবির্ভাব । 

চণ্ডীমাপীর মনে অন্য সন্দেহ উকি দিল। সেসাহসে ভর করে 
ঘোমটার ফাক দিয়ে বললে__এই তুমি কে হায়_-? 

পাঞ্জাবীদের বুলি হিন্দী নর, গুরুমুখী। তাহলেও অন্য বৃলিও 
তারা বোঝে, বুঝতে হয়। বিশেষ করে বুঝতে হয়, চণ্ডীমাসীর 
মত হিন্দীভাষীদের লঘ্ুমুখী ভাষা । 

সর্দারজী বললে-_হাম্‌ টেক্সি ডেরাইভর আছে । 

চণ্ডীমাসী বললে-_তা এখানে ঘুর ঘর করতা হ্যায় কেন? 

সর্দারজী বললে হারে এই কোঠিমে একঠো বাবুজী এল-_। 
বলে চণ্ডীমামীর ঘরট। দেখিয়ে দিল । 

বাবুজী এল! তবে কি গোপাল এল নাকি! চণ্ডীমাসী বাড়ীর 
মধ্যটা একবার চোখ বুলিয়ে দেখল--কই না তো! তবে-_-? 
চণ্ডীমাসী বললে- কই, আমার বাড়ীতে তো কেউ আসেনি হায়? 
তবে কি-_। 

ব্যস-_চণ্তীমাসী চীৎকার দিয়ে উঠল-_ওগেো তোমরা কে 
কোথায় আছ শীগগির এস, ডাকাত এসেছে--ডাকাত-_। 
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স্তত্তিত হয়ে গেল সর্দারজী। বললে-_হেই-_হেঁই-_চীল্লাতা৷ 
কি'উ-_? 

আবার চীল্লাতা৷ কি'উ! চণ্ডীমাপী এরকম ডাকাতির গল্প 
অনেক শুনেছে । এই তো সেদিন নাকি দিনের বেলা পোস্ট অফিসে 
ডাকাতি হয়ে গেছে! সে প্রাণপণে চীৎকার দিতে লাগল । 

সর্দারজী বললে- হারে এত আচ্ছা তামাস! হ্যায়? তারপর 
দেয়ালের আড়ালে লুকিয়ে বসে থাকা, সরিৎকে দেখ বলে উঠল-__ 
হেই বাবু, উধার বৈঠকে কেয়া করতা হ্যায়? আইয়ে না ইধার! 

সরিতের রোমান্স তখন শিকেয় উঠেছে ! উঠে আসবে কী-__হাত 
পা তার অসাড় হয়ে গেছে! অথচ অবস্থ। এমন দাড়িয়েছে যে একটা 
কেলেক্কারী হতে আর দেরী লাগবে না। এক্ষুণি লোকজন ছুটে 
আসবে। তখন ভাবী বধৃকে দেখা তো৷ দূরের কথাঃ ভাবী কালেও 
তাকে দেখার আশায় জলাঞগ্জলি দিতে হবে। চাই কি থানা, 
হাসপাতাল দেখা, কোনোটাই বাদ যাবে না। দৌড়ে পালাতে গেলে 
বিপদটা বাড়বে বৈ কমবে না। অতএব সে আত্মপ্রকাশ করাই 
যুক্তিযুক্ত মনে করল । তাই নিজেকে যেন কোনমতে টেনে হি চড়ে 
নিয়ে এল সরিৎ। আসবামাত্র ড্রাইভার বললে-__এই-_এই-_ 
দেখিয়ে এই বাবু-_ 

--কই তোর বাবু কই? বেঁটিয়ে তার বিষ ঝোন্চ দেব না? 

চণ্ডীমাসীর মুখে আর হিন্দী ভাষা নেই । নেই তার মুখে ঘোমটা। 
জাচলটাকে একটা পাক দিয়ে কোমরে জড়িয়ে নিয়ে, দাওয়ার উপর 
থেকে একগাছ৷ বাঁটা তুলে নিয়ে একেবারে ঝটিকা ধারিণী রণচণ্ডী 
মৃতিতে দাড়াল । 

সরিৎ এগিয়ে এসে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করল- দেখুন আমি 
গুণ্ড। ব৷ ডাকাত নই । 

তা আর চণ্ডীমাসীকে বোঝাতে হবে না। সে তা৷ দেখেই বুঝেছে । 
আর যে কথা সে বুঝেছে সেকথা এখন না বলাই ভাল । 

সরিৎ দেখল এখন সত্য পরিচয়টা না দিলে কেলেঙ্কারীটা আরও 
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গড়াবে । তাই সে মরিয়া হয়ে বললে- দেখুন, এই পণ্ডিত মশায়ের 
মেয়ের সঙ্গে আমার-_ 

তা আর বলতে হবে না। চণ্ডীমাসীর বয়সটা তো! নেহাত কম 
হ'ল না। তারও একদিন যৌবন ছিল। সে ওসব জানে। কে 
কোথায়--কোন উদ্দেশ্যে কার কাছে আসে যায়_-তা তার বুঝতে 
অন্নুবিধা হয় না । তবে পণ্ডিতের মেয়েটাও যে এই প্রকৃতির, তাই 
শুধু জানা ছিল না। চণ্ডীমাসী ধমক দিয়ে বলে উঠল-_তবেরে, 
গুণ্ডামী বদমাইসীর আর জায়গ! পাওনি ? 

সরিৎ বোঝাতে চেষ্টা করল- তা নয়-_তা৷ নয়-_ 

চণ্ডীমাসীর গলা শুনে পাশের ঘর থেকে প্রভাময়ী ও অন্ুস্থয়া 
ডেকে বললেন-__কী হয়েছে-_কী হয়েছে__? 

লড়ায়ে জাত বলে পাঞ্জাবী শিখদের একটা অহঙ্কার আছে, কিন্তু 
সেই লড়াইবিদ পাঞ্জাবী শিখও দেখল-_এ বড় শক্ত পল্টনের পাল্লায় 
পড়া গেছে! পণ্টনেরও রকমফের আছে । আরে বাব! লাঠি লাও, 
ছোর! লাও, তরয়াল লাও-_নিদেন রিভল্বার বন্দুক লাও, তা নয় তো৷ 
বাটা_-! নাঃ__-পশ্চাৎ অপসরণ করা ছাড়া গত্যন্তুর নেই । 

চারদিকের বাড়ী থেকে লোকজন--কী হয়েছে--কী হয়েছে 
বলে আসতে আরম্ভ করেছে। 

এদিকে সরিৎ তখনও চণ্ডীমাপীকে আসল ব্যাপারটা বোঝাবার 
চেষ্টা করছে-__দেখুন আপনি ভুল করছেন-_ 

চণ্ডীমাপী বলে উঠল-দাড়া তোর ভুলটা বের করছি-_ 
ওগো তোমরা”. 

সর্দারজী সরিংকে ধমক দিয়ে বলে উঠল- কেয়া দেখতা হ্যায় 
বাবুজী-_, ছুট লাগাইয়েনা । বলে সরিতের হাত ধরে একটা হ্যাচ.কা 
টান দিয়ে গাড়িতে উঠে বসল । আসবার সময় চণ্ডীমাসীর সদর 
দরজার পেরেকের সঙ্গে বেধে সরিতের জামার পকেটটা গেল আটকে। 
গেলতো৷ গেলই-_পকেটট৷ ছি'ড়ে পেরেকের সঙ্গেই রয়ে গেল-_সঙ্গে 
সঙ্গে গাড়ি স্টাট দিয়ে সরিংকে নিয়ে ড্রাইভার অদৃশ্য হ'য়ে গেল । 


১ মুঠো মুঠ আশ। 


পরক্ষণেই ওপাশ থেকে এসে পড়ল প্রভাময়ী ও অনুনুয়া, আশে 
পাশের বাড়ী থেকে এল আরও ছু'চারজন। সকলের মুখেই এক 
কথা- কী হয়েছে? চণ্তীমাসী আমল ব্যাপারটা চেপে গিয়ে বললে-_ 
ওরে টেকৃি নিয়ে ডাকাত এসেছিলে। গো__। 

ঠিক সেই মুহূর্তে গোপাল এসে ঢুকল। সে “ডাকাত, কথাট। 
শুনেই বলে উঠল--কই ডাকাত কই--ভয়কি মাসী আমি আছি--। 
বলে চণ্তীমাসীর পেছনে গিয়ে লুকলো। 

কিছুক্ষণ হৈ হুল্লোড় করে যে যার ঘরে চলে গেল। সকলেই 
চণ্ডীমাসীর অদ্ভুত সাহসের প্রশংসা করে গেল। ডাকাতদের ট্যান্সি 
করে পালাতে দেখেছে কেউ কেউ একথাও বললে । কেউ বললে-_ 
তারা যাবার সময় রাইফেল ভঁচিয়ে ছিল। ইত্যাদি ইত্যাদি । 

মোটের উপর চণ্তীমাসীর সাহসিকতার ফলেই যে আজ পাড়াট! 
বড় রকমের ছূর্ঘটনার হাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেল, একথা সকলেই এক 
বাক্যে স্বীকার করল । 

সবচেয়ে প্রশংস। করে গেল গোপালের । গোপাল যেভাবে 
চণ্ডীমাসীকে সাহস দিতে গিয়ে নিজে মাসীর পিছনে গিয়ে লুকিয়ে 
পড়ল, তার নাকি কোনো তুলনাই হয় না। এই রসিকতায় সকলে 
আবার এক চোট হেসেও নিল । 

যাই হোক সকলে চলে যাবার পর, পেরেকে আটকে থাকা-_ 
সরিতের জামার অংশটুকু, চণ্ডীমাসী সযত্বে তুলে রেখে দিল। ভবিষ্যতে 
প্রয়োজন বোধে অস্ত্র হিসাবে প্রয়োগ কর। যাবে । 


দ্রুতবেগে গাড়ি চালিয়ে কিছুদূর এসে সর্দারজী জিজ্ঞেস করলে-__- 
কাহ। যাইয়েগ! বাবুজী--। ফিন্‌ ডালহৌসী-- ? 

মাথা তুলে সরিৎ ক্ষীণকঠে বললে__ আমাকে নিমতল। নিয়ে যেতে 
পার সর্দারজী--? 


আজ যে ঘরের মেয়ে, কাল সে অন্য ঘরের ঘরণী। দশমান 


সু মুঠো আশ। ১০ 


দশদিন গর্ভে ধারণ ক'রে যে সন্তান ভূমিষ্ঠ হ'ল, সে ছেলেই হোক 
আর মেয়েই হোক, তার প্রতি মায়ের সমান মমতা, সমান স্মেহ। 
সন্তান, সম্তানই । 

খাইয়ে পরিয়ে লালন পালন করে সর্বদা সজাগ দৃষ্টি দিয়ে রক্ষা 
করে বড় সড়টি করে সাজিয়ে গুছিয়ে, মেয়েকে পরের হাতে তুলে 
দিতে হবে। 

বাপ মায়ের কাজ যেন কতকটা বাগানের মালীদের কাজের 
মত। গাছের চারাটিকে অঙ্কুর থেকে নানারকম পরিচর্যা করে 
বড় করে অপরের কাছে বিক্রী করে দেওয়া। ক্রেতার বাগানটিকে 
সেই গাছটি ফুলে ফলে সমৃদ্ধ করে তুলবে । আবার সেই গাছ থেকে 
চারা জন্মাবে, তা আবার এই ভাবে আর এক বাগানে স্থান পাবে। 
এই ভাবেই চলে এসেছে সংসারের স্ষ্টির ধারা অব্যাহত গতিতে । 
এটাই চিরাচরিত নিয়ম । অন্যথা হলেই বলা যায়, ব্যতিক্রম । 

সবচেয়ে করুণ ব্যাপার হ'ল-_আত্মার অধিক যে আত্মজা, 
গোত্রান্তর করে দেবার পরই সে হয়ে গেল পর। শুধু তাই নয়, 
বিয়ের পর, স্বামী-গৃহে যাত্রার পূর্বে, সে স্বামীর দেওয়া একটি টাকা, 
কিছু ধান ও কিছু ইছুরের মাটি, মায়ের আচলে বেঁধে দিয়ে মায়ের 
কানে কানে বলে--“এতদিন যে তোমরা আমাকে খাইয়েছ পরিয়েছ, 
সেই খণ আমি পরিশোধ করে গেলুম ।” এই সত্যটাই যেন প্রমাণ 
করে যে__মেয়ে আসলে পরের সম্পত্তি। বাপ মা কিছুদিনের জন্যে 
খবরদারি করল মাত্র। কথায়ই বলে-_“মেয়ের নাম ফেলী, যে 
নিলেও গেলি আর পরে নিলেও গেলি ।, 

বিয়ের দিন যত ঘনিয়ে আসতে লাগল, প্রভাময়ীর বৃকটাও তত 
ভেঙে যেতে লাগল । প্রভাময়ীর শুধু থেকে থেকে মনে পড়তে লাগল 
অন্থুন্থয়ার জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয় । ছোটবেলায় 
অন্থু কখন কী করেছিল, কখন কী বলেছিল-_কবে ছ্টুমীর জন্যে 
প্রভাময়ীর কাছ থোক বকৃনী খেয়েছিল । সবচেয়ে বেশী করে মনে 
পড়তে লাগল- আর পাঁচজন সমবয়সীদের দেখে-_অনুও নানান 


১০৮ মুঠো মুঠো আশা 


জিনিসের জন্যে আবদার ধরত, কিন্তু তার অনেকটাই পুরণ 
করতে পারেন নি। শুধু তাই নয়, নিজেদের আধিক অক্ষমতা 
ঢাকতে গিয়ে, অন্নকে তিনি মেরেছেন পর্যস্ত। একবার 
অনুম্থ্য়ার ছোটবেলায় এক কঠিন অন্বখ হয়েছিল, কিন্তু ডাক্তারের 
ফর্দ আন্ুযায়ী না পেরেছিলেন ওষুধ থাওয়াতে-__না৷ দিতে পেরেছিলেন 
কোনো ভাল পথ্য। ভগবান রেখে না গেলে আজ আর অন্থুকে 
পাঁওয়৷ যেত না। চারটে ভাতই কি সময় মত পেট ভরে খেতে দিতে 
পেরেছেন? তখন পণ্ডিত মশাইর চাকরীর প্রথম 'অবস্থ। ৷ 

প্রভাময়ী এসব কথা ভাবেন, আর গোপনে চোখের জল মোছেন। 
সেই অন্ু, আর ছুদিন বাদে পর হয়ে যাবে! ভাবতেও যেন কেমন 
বুকটা চ্যাৎ করে ওঠে । অথচ সে যাবেই । যেতেই হবে__যেতে 
হয়। আর এই পরের হাতে তুলে দেবার জন্যেই তো পণ্ডিত মশাইর 
আর তার চোখে ঘুম ছিল না।। 

মেয়ে শুধু জাল! দিতেই আসে, শত্র-_শক্র_ মহাশক্র । অথচ 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে প্রভাময়ী দিনে রাত্রে অন্ততঃ পাঁচশ বার 
বিধাতার কাছে প্রার্থনা করেন-__যেন মেয়েকে সেই পরের হাতে তুলে 
দেবাব শুভ লগ্রটিতে কোনো বিদ্ব না ঘটে । 

পণ্ডিত মশাইর মনের অবস্থাটা ঠিক বোঝবার উপায় নেই। তিনি 
স্কুলে যান_আসেন। টিউশনি করেন, বাদ বাকী সম- কু প্রভাময়ীর 
ফরমাস অনুযায়ী কাজ করে যান । শুধু অন্ুন্য়া তার সামনে পড়ে 
গেলে, চট করে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, অন্য কোনো কাজের 
ছল করে উঠে যান। 

অর্থহীনদের জীবন সত্যই অর্থহীন। এই প্রগতি ও সাম্যবাদের 
যুগেও দেশের সমাজদেহে ধনী দরিদ্র কথাটি ছষ্টক্ষতের মত 
জ্বল্‌ জ্বল করছে। এদের সাধ আছে অর্থবানদের মতই কিন্তু 
সাধ্য নেই কিছু করার | সমস্তার পর সমহ্যা_সমস্যার পাহাড় দিয়ে 
যেন তাদের কপাল চাপা । একটার কোনোমতে সমাধান হ'ল তো৷ 
আর একট! এসে সামনে দাড়াল । 


মুঠো মুঠো আশ ১০৯ 


বিয়ের কাপড় চোপড় যদিও বা কেনা হ'ল, কিন্তু বাসনপত্র 
কিনবার টাকা নেই। যদিও শেখর বলে গেছে, শুধু পাঁচটি হরতকী 
আর শীখ৷ সি'ছুর দিয়েই বিয়ে দিতে, তবু বাপ মায়ের তো৷ একটা 
কর্তব্য আছে-_একটা সাধ আহ্লাদ আছে! মেয়েকে সাজিয়ে পরিয়ে 
বিয়ে দিতে কার না ইচ্ছা হয়! তা গয়না তো দূরের কথা, ছুটে 
বাসনপত্রও যদি সঙ্গে না দিতে পার] যায়, তবে লোকেই বা বলবে 
কী আর তাদের মনকেই' ব! সান্তনা দেবে কী করে? 

তাই পণ্ডিত মশাই স্কুলের সেক্রেটারীর কাছে কিছু টাকা আগাম 
স্বরূপ চেয়েছেন । আজ সেটা দেবার কথা । পণ্ডিত মশাই অমনি 
স্কল ফেরত বাজার থেকে প্রভাময়ীর ফর্দ অনুযায়ী বাসনপত্র কিনে 
নিয়ে আসবেন। 

প্রভাময়ী রান্নাঘরে অন্নুর জন্ত্ে হুধ জ্বাল দিতে দিতে সেই কথাই 
ভাবছেন। কি জানি, যদি টাকা ন| পাওয়া যায় তাহলে কী হবে? 
তাছাড়া শুধু বাসনপত্র কেনাই তো নয়, বিয়ের দিন এদিকেও তো 
কিছু খরচ আছে! 

দুধটা বাটিতে ঢেলে অনুর খোঁজে ঘরে এসে দেখেন, অন্থু নেই। 
কোথায় গেল! এদিক ওদিক খুঁজে ডাক দিলেন- অন্ু,__-অন্থু 
গ্েলি কোথায় ? 

কলতল। থেকে অন্ধ সাড়া দিল-_-এই যে আমি এখানে মা । 

প্রভাময়ী কলতলা গিয়ে দেখেন, অনুস্থয়া একরাশ কাপড় 
জঞামায় সাবান মাখছে বসে বসে। প্রভাময়ী ধমক দিকে বলে 
উঠলেন-__কী করছিস তুই? 

অন্ুস্থয়া বললে-_কাপড় জামাগুলো কেচে দিচ্ছি মা। 

প্রভাময়ী বললেন__-কে বলেছে তোকে এসব করতে, রেখে দে-_ 
রেখে দে বলছি! 

অন্ুস্য়া বললে- কেন, কাপড় কাচলে কী হয়? 

প্রভাময়ী বললেন-_কী হয়, সে খবরে তোর দরকার নেই। 
নে এই ছুধটুকু খেয়ে নে দেখি। 
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অন্গুহ্থয়া কাতর ভাবে বললে--কত আর খাব বলতে পার? 
সকাল থেকে রাত অবধি তো খেয়েই চলেছি । 

প্রভাময়ী বললেন- স্থ্যা, খাবি। 

অন্থস্ুয়া বললে আর কোনে! কাজ করতে পারব না? 

প্রভাময়ী বললেন_না। তারপর রাজ্যের স্েহ মমতা ছুধটুকুর 
সঙ্গে মিশিয়ে অন্ুস্ুয়ার মুখের সামনে ধরে বললেন- ওরে ছু"দিন পরে 
তে! সেই ঘানির গাছে জুড়তেই হবে! ও তুই এখন বুঝবিনি । 

অন্থৃস্ুয়। হুধটা খেতে যাবে, এমন সময় সেখানে লাফাতে লাফাতে 
এসে উপস্থিত হ'ল পিণ্ট»। সে এসেই দিদিকে ছুধ খেতে দেখে 
সখেদে বললে--তোর মত, আমারও যদি বিয়ে হ'তরে দিদি! 

অন্নুস্থয়া হেসে বললে-_তাহু"লে কী হত? 

পিণ্টএৰ মনে এই মুহূর্তে যে কথাটা হচ্ছে সেটা সে খোলাখুলিই 
বলে ফেলল। বললে-_তাহলে আমিও এমনি ভাবে কত খেতে 
পারতাম ! 

প্রভাময়ী হেসে বললেন-_ুষ্ট ছেলে! তোকে বুঝি দেওয়া 
হয় না? 

পিণ্ট»বললে-_ দাও, তবে দিদিকে এত আর আমাকে একটুখানি । 
বলে ছুজনের পরিমাণের পার্থক্যটা হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল। 

অর্ধেকট। হুধ খেয়ে বাকীটা পিণ্টচ্ব মুখের সামনে ধরে অন্ুসুয়া 
হেসে বললে-_নে, তা তোর বিয়ে না হলেও খেতে পারবৰি। 

প্রভাময়ী হেসে চলে গেলেন ঘরে । ঘরে এসে দেখেন পণ্ডিত 
মশাই জাম] খুলে দড়িতে ঝুলিয়ে রাখছেন। প্রভাময়ী আশে পাশে 
একটু চেয়ে দেখে পণ্ডিত মশাইকে বললেন-__কী হ'ল? 

পণ্ডিত মশাই বললেন-_-সব মাটি' হয়ে গেল ! 

ধক্‌ করে উঠল প্রভাময়ীর বুকটা । পণ্ডিত মশাই একেবারে 
খালিহাতে ফিরেছেন, বাসনপত্র কিছুই আনেন নি। বাবার গলার 
আওয়াজ পেয়েই অন্বস্য়া ও পিণ্ট* এসে বাবার পাশে দ্াড়াল। 
প্রীভাময়ী বিরক্ত হয়ে বললেন কী সব আবোল তাবোল বকছ ? 
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শিউরে উঠল অন্ুও। বললে- টাকা হারিয়ে ফেলেছ বাব! ? 

প্রভাময়ী নিজকে যথাসম্ভব সামলে নিয়ে ভারি গলায় বললেন-__ 
না, স্কুল থেকে টাকা পাওনি? 

তার উত্তরে পণ্ডিত মশাই অত্যন্ত উচ্ছাসের সঙ্গে বললেন--সে 
সব কিছু নয়”_এই নাও তোমার টাকা। বলে কৌচার খুঁট খুলে 
টাক! দিলেন। বললেন-_গুণে দেখ। প্রভাময়ী গুণে দেখলেন 
সবই ঠিক আছে । বললেন-__-তবে? 

পণ্ডিত মশাই বললেন- -সব মাটি করলে এ শেখর ! 

প্রভাময়ী অবাক হয়ে বললেন-_-কেন, শেখর কী করলে? 

পণ্ডিত মশাই মোডাট। টেনে যুত হয়ে বসে অহুকে বললেন__ 
একটু তামাক ভরে আন তো মা। 

অন্ন চ'লে গেল তামাক আনতে । পণ্ডিত মশাই বেশ খুশির 
সঙ্গে বলতে আরম্ভ করলেন_আরে আমি বাসনের দোকানে বসে 
বাসন কিনছিলাম । এমন সময় সেখানে এসে উপস্থিত শেখর । 

প্রভাময়ী বললেন-_-তারপর ? 

পণ্ডিত মশাই বললেন- আমাকে প্রণাম করে বললে- এসব 
আপনি কিনছেন কেন? সে হবেনা। আপনার কাছে যে খণে 
ঝণী আছি, তাতে ওসব দিলে তো খণ আরও বাড়বে শুধু। 

প্রভাময়ী বিরক্তির সঙ্গে বললেন-__তা৷ তুমি কী বললে? 

পণ্ডিত মশাই বললেন- আমি বললাম, এসব না৷ নিয়ে গেলে-__ 
বলে প্রভাময়ীর দিকে চেয়ে থেমে গেলেন । 

প্রভাময়ী বললেন--কী--থেমে গেলে কেন? 

পণ্ডিত মশাই ঝপ করে বলে ফেললেন- বললাম, তুমি আমাকে 
গালমন্দ করবে। 

প্রভাময়ী রেগে গিয়ে বললেন-__একথ! তুমি তাকে বললে ! 

পণ্ডিত মশাই বললেন-__হছু' বললাম ! কেন, মিথ্যে বলেছি? 

থ' বনে যাবারই কথা! কিন্ত প্রভাময়ী এখন আর অবাক হন 
না। কারণ তিনি ভাল করেই জানেন, যে এই সরল আত্মভোল৷ 
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সদাশিব লোকটি, কোনদিনই সংসারের ছলাকল। বুঝলেন না। 
সংসারের সকলকেই তিনি আপন ভাবেন। আর আপন যখন 
একবার ভাবাই গেল, তখন তার কাছে সব উজাড় করে বলতে বাধা 
কী? অতএব পণ্ডিত মশাই যে ওই কথ! শেখরকে বলতে পারেন, 
এ অবিশ্বাস্ত হলেও প্রভাময়ী বিশ্বাস করলেন । তিনি শুধু রাগে 
ছুঃখে লজ্জায় বললেন--তা বলবে বৈকি! শেখর তার যোগ্য 
উদারতা দেখিয়েছে । আর তুমি সেকথা শুনে, না কিনেই চলে 
এলে? আমাদের সাতটা নয়, পাঁচটা নয়, এ একটি মাত্র মেয়ে, 
তাকে কি শুধু ফুলে জলে দিতে প্রাণে সয়? আমাদের কষ্ট? ও তে! 
চিরকালই আছে! শেষের দিকে প্রভাময়ীর কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে এল । 

পণ্ডিত মশাই আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্তটে বললেন- আহা হা, 
সেকথা তো আমি বলেছি, কিন্তু শেখর যে বললেখ্যদি শুধু পাঁচটি 
হরতকী দিয়ে বিয়ে না দিচ্ছি তো ছেলেকে উঠিয়ে নিয়ে চলে যাবে! 
তাই তো আমি ভয় পেয়ে_- | 

প্রভাময়ী বললেন _না৷ কিনেই বাড়ী চলে এলে ! বেশ করেছ ! 

পণ্ডিত মশাই বললেন_ কেন, তুমিই তো শেখরের হাত ধরে 
প্নেদিন বলেছিলে, আমরা মেয়েটি ছাড়া আর কিছুই দিতে পারব ন|। 

প্রভাময়ী রেগে গিয়ে বললেন-__বলেছি বেশ করেছি । ওঃ! 
কত জমিদারী আছে যে ছু'হাত ভরে দেবে ! 

রেগে গেলেন পণ্ডিত মশাইও | বললেন- তাহ'লে আমিও য।! 
বলেছি বেশ করেছি । বলে রাগটা সামলাবার জন্যে ঘর থেকে 
বেরিয়ে দাওয়ার উপর গিয়ে বসলেন । অন্থুসুয়৷ হু কোট! নিয়ে এল । 
তাতে গোটা দুই টান দিতেই মাথায় যেটুকু গরম জম! হয়েছিল তা 
ধোয়। হয়ে মিলিয়ে গেল। তারপর এক গাল হেসে বললেন__ 
কিন্ত যাই বল, মায়ের আমার কপালটি বড় ভাল গো! প্রজাপতি 
যেন হাত ধরে রাজপুত্রকে নিয়ে এলেন গো ! 

প্রসঙ্গ বদল হ'ল । আর এমন একটি প্রসঙ্গ, যার জন্তে এতদিন 
পণ্ডিত মশাই আর প্রভাময়ীর কারো! চোখে ঘুম ছিল না। অতএব 


মুঠো মুঠো আশা ১১৩ 
আশা--৮ 


ঝগড়াট। মুলতবী রেখে প্রভাময়ী অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে বলতে বলতে 
দাওয়ার উপর এলেন- হ্যা গা দেখতে বুঝি__ 

অন্ুন্থয়া যদিও মাথা নীচু করে ঘরের মধ্যে চলে গেল। কিন্তু 
কান ছু'টো৷ তার খাড়। হয়ে রইল সতর্ক প্রহরীর মত। বাব! মায়ের 
আলোচনার একটি বর্ণও যেন শুনতে বাদ না পড়ে। সে ঘরের 
মধ্যে গিয়ে দরজার আড়ালে কান পেতে দাড়াল । 

পণ্ডিত মশাই গর্বের সঙ্গে বললেন__-ওতে আর বুঝি টুঝি নেই। 
এ যা বললাম- রাজপুপ্র, ঠিক তাই । পাঁচ জায়গায় বুক ফুলিয়ে 
দেখাবার মত তোমার জামাই হবে । দেখে নিও। বলে ফুরুক্‌ ফুরুক 
করে তামাক টানতে লাগলেন । 

এদিকে দরজার আড়ালে দাড়িয়ে, অনুস্থয়া শত চেষ্টা করেও 
হৃদপিণ্ডের দ্রুত ওঠা-নামাটা রোধ করতে পারছিল না । 

প্রভাময়ী বললেন-_একটু বল না গো পরিফার করে! 

পণ্ডিত মশ।ই বললেন-_ এর আর পরিফ্ষারের কী আছে? যেমন 
নাক মুখ চোখ, তেমনি গায়ের রং ঘেন ছুধে আলতা । তার উপর 
এম্‌. এস্‌-সি পাশ । ভাল চাকরী করে, রাজপুত্রের আর বাকী রইল 
কী বলো? 

দরজার আড়ালে দাড়িয়ে অন্ুশ্য়া বর্ণনাগুলো দ্র" কান দিয়ে 
শুনছে, কিন্ত অন্ুস্থয়ার মনে হতে লাগল সে ছু'চোখ দিয়ে দেখছে । 

প্রভাময়ী হাত জোড় করে বিধাতার উদ্দেশ্যে প্রণাম করে বললেন 
__এখন ভগবানের ইচ্ছায়, শুভক্ষণে ছ'হাত এক করতে পারলেই 
হয়। ঠাকুর করেন, যেন কোনো বিদ্ব না হয়। 

_কিস্ত, বলে পণ্ডিত মশাই মাথা নীচু করলেন। তার চোখ 
ছুটো ছল ছল করে উঠল। বললেন_কিস্তু আমি যে ভাবতেই 
পারি না, ছবদিন বাদে অন্থু আমার ঘরে থাকবে না, আমার ছাতি 
লাঠি এগিয়ে দিতে কেউ থাকবে না। আমার ম। বলে ডাকবার 
কেউ থাকবে না-আর বলতে পারলেন না। ছু' চোখ, ছাপিয়ে 
জল বেরিয়ে এল। 


১১৪ মুঠো মুঠে৷ আশ! 


প্রভাময়ী আচল দিয়ে চোখটা মুছে কী যেন বলতে গেলেন কিন্তু 
বলা হ'ল না-_-কই গে! অন্থুর মা-_-বলে হাক দিয়ে এসে উঠানে 
দাড়াল চণ্ডীমাসী | 

চণ্ডীমাসী আসতেই পণ্ডিত মশাই হু'কোটা নিয়ে ঘরের ভেতর 
গেলেন । অনুস্বয়াও দরজার আড়াল থেকে চলে গেল । চণ্ডীমাসীকে 
দেখে অন্ুস্ুয়ার মনে হতে লাগল-_যেন কমল বনে একটা মত্ত মাতঙ্গ 
এসে ঢুকল । প্রভাময়ী বললেন-_-এই যে এসে দিদি । বলে দাওয়ার 
উপর একটা মাছুর বিছিয়ে দিলেন । 

চণ্তীমাসী বসতে বসতে বললেন_ হ্যা, আসতে খবর পাঠিয়েছিলে, 
তা আসতে কি পারি? পা বাড়াতে গেলেই সতের ঝামেল। ! 
তার উপর বিকেল বেল! কী কাণ্ডই না হ'ল! তাকী ব্যাপার 
বলো? 

প্রভাময়ী অত্যন্ত সঙ্ষোচের সঙ্গে বললেন_এ মাসেও ভাড়াটা 
আমর] দিতে পারব না দিদি । 

চণ্ডীমাসী চোখ মুখ অন্ধকার করে বললে-_তা কী করে হয় বাছা ! 
তোমরা] পঁ(জনে দিলে তো আমার চলবে । আমার আর তে কোনো! 
রোজগার নেই । এই বাড়ী ভাড়াই তো সম্বল। তোমরা বলবে 
দিতে পারব না, বস্তীতে তো ঠাই নিয়েছে কতকগুলো হাড় হাবাতে, 
তার! বলবে সংসারই চালাতে পারছি না, কোথেকে ধরভাড়া দেব? 
বলি আমি কার দোরে যাব বলতে পার? তার উপর এই নিয়ে 
তোমাদের চার মাসের ভাড়া জমল | না-না বাছা, যে ভাবেই হোক 
এ মাসেই সব মিটিয়ে দাও । 

এক কথায় যে হবে না, তা প্রভাময়ীও জানতেন । তিনি বললেন 
-_ তোমার ভাড়! না দিয়ে পালাব না। তা ছাড়া তুমি তো জানো, 
অনুর বিয়েটা হঠাৎ ঠিক হয়ে গেল। তাই-_ 

এই নরম কথায় চণ্ডতীমাসীর মন ভিজবার নয়। সে তেমনি 
মেজাজে সঙ্গেই বললে না৷ দিয়ে পালাবে না তা জানি। কিন্তু 
এত টাকা একসঙ্গে দেবেই বা কোথেকে বলো ? 


যুঠো মুঠো আশা ১১৫ 


প্রভাময়ী একটু আহত কণ্ঠে বললেন-_-যেখান থেকেই হোক, 
তোমার ভাড়া! পেলেই তো! হয় ! 

চণ্ডীমাসপী বললে- পেলে তো হয়, কিন্তু পাচ্ছি কোথায় দেইটিই 
তো] কথা অন্নুর মা! তারপর গলার স্বরটাকে রহস্যময় করে বললে-_- 
সে কথা যাক, আমি বলি কি, বাড়ীভাড়া যাতে আর কোনে। দিনই 
ন| দিতে হয়, এরকম ব্যবস্থায় রাজী আছো কিনা? 

প্রভাময়ী বললেন__কথাট৷ ঠিক বুঝতে পারলাম না দিদি । 

চণ্ডীমাপী এবার আসল কথাটা বলে ফেললে- _অন্ুকে আমার 
ঘরেই দাও না। 

কথাটা আরও রহস্যময় বলে ঠেকল প্রভাময়ীর কাছে, তিনি সংশয় 
ভর! কণ্ঠে বললেন--তোমার ঘরে মানে ? 

চণ্ডীমাপী গলায় বেশ জোর দিয়ে বললে-কেন গোপাল কি 
আমার অপাত্তর ? 

হতবাক হয়ে গেলেন প্রভাময়ী। এই রকম একট। প্রস্তাব যে 
কোনোদিন তার শুনতে হতে পারে, তা ব্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। 
পণ্ডিত মশাই ঘরের মধ্যে বসে তামাক খেতে খেতে সবই শুনছিলেন। 
তিনি কিন্তু চণ্ডীমাসীর এই কথাটাকে রসিকতা৷ বলেই মনে করলেন। 
তিনিও রসিকতার "ছলেই বলতে বলতে বেরিয়ে এলেন-_কে, 
গোপাল? আরে ওতো আমার কাছে “ক' লিখতে কলমই ভেঙেছে 
গঁচিশটা__তা ছাড়া ও যে এখন আবার “গ' কারে মন দিয়েছে কিনা ! 

চণ্তীমাসী অস্ত্রশস্ত্রে সঙ্জিত হয়েই এসেছে । তৃণ থেকে একটি 
অস্ত্র ত্যাগ করল। বললে- তা কলম ভাঙলেও, আর “গ' 
কারে মন দিলেও, এই বাড়ী ঘর দোর আমি গোপালকেই দিয়ে 
যাব কিনা ! 

পণ্ডিত মশাই তেমনি ভাবে হাসতে হাসতে বললেন-__তাহলে 
গোপালকে বাদ দিয়ে, তোমার এ বিষয় সম্পত্তির সঙ্গেই অনুর 
বিয়েটা দিতে বলছ? 

চণ্তীমাসী এবার তার দ্বিতীয় অস্ত্র ত্যাগ করল। বললে-__তা 


১১৬ মুঠো মুঠো আশ! 


মাস মাস ঘরভাড়া দেবার মুরোদ যাদের নেই, তাদের পাত্রের দিকে 
না তাকিয়ে, এই দিকে তাকালেই তো ভাল হয় পণ্ডিত! 

তামাকে টান দিতে গিয়ে পণ্ডিত মশাই চকিতে চণ্ডীমাসীর দিকে 
তাকালেন। প্রভাময়ী নিজেকে সামলে নিয়ে একটু হাসবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করে বললেন_ ঠিকই বলেছ দিদি। তা ছাড়া গোপাল 
আমাদের এমন কিছু অপছন্দেরও নয়। তবে কি জানো, এদিকে 
যে পাকা দেখা হ'য়ে গেছে কিনা? 

চণ্তীমাসী দেখল, অস্ত্রে অনেকট। কাঞ্জ হয়েছে, সে বেশ উৎসাহের 
সঙ্গে বললে-_-তোমাদের যদি মত থাকে, তবে পাকাকে কাচা করতে 
কতক্ষণ! আরে তোমর। যেখানে সোমন্দ করেছ, সেই বাড়ীর 
পাশেই তো৷ আমার বোনের বাড়ী। সে ভার তুমি আমার উপরই 
ছেড়ে দাও। দেখ, এসব কথা আমি বলভাম না, কিন্ত এদিকে 
ব্যাপারটা অন্যরকম দাড়িয়েছে কিনা । তারপর গল। খাটো করে 
বললে-_-আরে ওদের হ'জনের যে ভালবাসা হয়েছে! ম'ল যা! 
বলে ফিক করে হেসে ফেলল । 

সর্বাঙ্গ রী রী দরে উঠল প্রভাময়ীর। কিন্তু এবারও তিনি 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন__-তাই নাকি? 

চণ্ীমাসপীর উৎসাহের মাত্র ক্রমেই বেড়ে চলল । বললে-_ 
আমিও কি ছাই এসব জানতাম? গোপালই আমাকে সব বললে 
কিনা? সে তো গোঁ ধরে বসেছে, হয় সে অন্ুকে বিয়ে করবে, 
নয়তো গলায় দড়ি দেবে । তা দেখ, সোম ছেলে, মনের ছুঃখে 
যদি এদিক ওদিক একটা করেই বসে, তাহলে আমার উপায়ট। কী 
হবে বলতে পার? পেটে না ধরলেও, গোপাল যে আমার 
চোখের মণি ! ৃ 

আর আত্মসম্বরণ করতে পারলেন ন৷ প্রভাময়ী। তিনি দাতে 
দাত চেপে বললেন পেটে না ধরেও গোপাল তোমার চোখের মণি, 
আর আমি পেটে ধরেছি বলেই কি অন্নু আমার ছু" চোখের শুল হয়ে 
ঈাড়িয়েছে দিদি, যে জেনে শুনে আমি তাকে জলে ভাসিয়ে দেব? 


মুঠো মুঠো আশ! ১১৭ 


মস্ত বড় একটা হোঁচট খেল চণ্ডীমাসপী। এবার সে নিজমুতি ধারণ 
করে বললে-_ওঃ, আমার গোপালের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে 
দেওয়াটা জলে ভাসাবার সামিল হ'ল! তা কথাটা একেবারে মন্দ বলনি 
অন্থর মা। তোমার মেয়ের যে রকম রীত-প্রকৃত দেখছি, তাতে-_ 

গর্জে উঠলেন প্রভাময়ী। বললেন- মুখ সামলে কথা বলো 
দিদি। 

চণ্ডীমাপী এবার তার সর্বশেষ অস্ত্র ত্যাগ করল। বললে-- 
মুখ আবার সামলাব কি লা! যা চোখে দেখেছি, তাই বলছি। এ 
বিকেলে যে টেচামেচিটা করলাম, তা কি অমনি অমনি! টেঁকৃসি 
নিয়ে এক ছোড়া এসেছিল না? সেতো স্পষ্টই বলে গেল যে, তোর 
মেয়েকে নিয়ে উধাও হবার জন্যেই মে এসেছিল। কেলেঙ্কারীর ভয়ে 
এতক্ষণ আমি কাউকে কিছু বলি নি। তা যখন মুখ খোলালেই 
অনুর মা, তখন বলছি--এসব অনাচার আমার বড়ীতে বসে চলবে 
না__-চলবে না চলবে না, বলে দিলাম-_হ্যা । 

পণ্ডিত মশাইর দেহটা থর্‌ থর্‌ করে কাপতে লাগল । তিনি 
কোনোমতে বললেন- তুমি এখন মানে মানে বিদায় হও দেখি । যাও 
_ যাও এখান থেকে__। 

চণ্ডীমাপী বললে-_কী মারবে নাকি? আচ্ছা আমিও দেখে নেব 
কী করে বিয়েটা দাও । বলে চলে যাচ্ছিল। 

এদিকে ঝগড়া শুনে, পিণ্ট*পড়া ফেলে দাওয়ায় এসে দাড়াল। 
অনুস্ূয়া দরজ্ঞার চৌকাঠ ধরে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল। পিণ্ট, চট 
করে পকেট থেকে লাট্টঃটা বের করে চণ্ডীমাসীর নাকের ডগার কাছে 
লম্বা করে নিতে লাগল আবার গুটাতে লাগল । চস্তীমাসী যেতে 
যেতে বললে__ আঃ মল যা। বলে ঝামট৷ মেরে চলে গেল । 

এদিকে রাগে ছুঃখে অপমানে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললেন 
প্রভাময়ী। পণ্ডিত মশাইকে বললেন- তুমি অন্য বাস। দেখ, এখানে 
বসে আমি আমার অন্ধুর বিয়ে দেব না-_কিছুতেই দেব না। 


১১৮ মুঠো মুঠে। আশা! 


চণ্তীমাসীর তাড়া খেয়ে সেদিন ট্যাক্সিতে আসতে আসতে সরিতের 
মনে হতে লাগল তার দেহের সমস্ত উত্তাপ যেন কানের ছ'পাশ দিযে 
বেরিয়ে গেছে । তার হাতপাঁ-গুলো৷ যেন অসাড় হয়ে গেছে । তার 
যেন আর নড়বার চড়বার, কথা বলবার শক্তি নেই। 

তার এই অসহায় অবস্থাটা ড্রাইভার হরদয়াল সিংও বুঝেছিল ? 
আরে তারও তো! একদিন যৌবন ছিল। আজ না হয় তার 
দাড়িতে পাক ধরেছে । একদিন এই দাড়িই সে কত কায়দা করে 
আচড়িয়েছে! গৌঁফের ছুই প্রান্তকে কত যত্বেই না সঁচালে। 
করেছে! মাথার পাগড়ীটা কত সুন্দর করেই না বেঁধেছে 
কেন-_? 

পঞ্চনদের তীরে, বেণী পাকাইয়া শিরে-+ আর একটি বিহ্নুনীর 
সঙ্গে গাটছড়া বাধবার জন্যে । সেকি আজকের কথা! 

তাই সরিৎ যখন বললে আমাকে নিমতলায় নিয়ে যেতে পার 
সর্দারজী ? তখন সে ফিকৃ করে হেসে যা উপদেশ দিল-_তার সারমর্ম 
হ'ল এই-_যে, বাবুজী এতেই তুমি পিছু হঠে যেও না। আবার 
চেষ্টা করে দেখ। আর এটা সব সময় ইয়াদ্‌ রাখবে--প্রিয়ার জন্টে 
বুকে যেমন মহববত, রাখবে তেমনি রাখবে বুকের মধ্যে সাহস, আর 
দেহে রাখবে তাগদ্‌, হাতে রাখবে হাতিয়ার । এ সব ব্যাপারে ছ' 
চারটা ছুশমন দেখা দেবেই। তার জীবনেও এই রকম হয়েছিল । 
কিন্তু তার বুকে প্রেমও ছিল, সাহসও ছিল, আর হাতেও ছিল 
হাতিয়ার । তাইতো ছশমন স্বজন সিংকে কৃপাণ দিয়ে এক কোপে 
ছু টুকরা করে পথের কীটা সাফ, করে দিয়েছিল। তাতে অবশ্য তার 
একটানা দশ বছর জেল খাটতে হয়েছিল । ফীাসীও হতে পারত 
তার। কিন্তু তাতে কোনে ছুঃখ ছিল না! হরদয়াল সিংয়ের। আরে 
মরদৃকা লিয়েই তো কয়েদখানা আওর ফাসীর দড়ি! পথের কাটা তো৷ 
সাফ. হল! কিন্তু জেল থেকে বেরিয়ে এসে দেখে যে তারই দোস্ত, 
প্রিতম সিং তার প্রিয়াকে নিয়ে ভেগে গেছে! ছঃখ যা পাবার সে 
এখানেই পেয়েছে । এই পর্যন্ত বলে হরদয়াল সিং একটু থামল । 


মুঠো মুঠো আশা ১১৯ 


তারপর বললে- দেখিয়ে বাবুজী, রুপয়া৷ আউর রূপসী ছুইই সমান । 
যে! পাবে সেইই লিয়ে লিবে। 

কথাগুলে। সরিতের কানে একবর্ণও গেল কিনা বোঝা গেল ন!। 
সে শুধু এক সময় বলে উঠল-_ঠনঠনে। 

তারপর ঠনঠনের কাছে নেমে পড়ে বাকী পথটা হেঁটেই বাড়ী 
ফিরল সরিৎ। তার একমাত্র সান্তনা, কেউ তাকে চিনতে পারে নি 
এই য৷ রক্ষা! 

হাটতে হাটতে নিজকে একটু সতেজ করে নিতে গিয়ে সিগারেটের 
জন্যে পকেটে হাত দিল সরিৎ। কিন্তু হাতখানা তার পকেট খুঁজে 
পাচ্ছে না দেখে, চেয়ে দেখল যে পকেট তো৷ দূরের কথা পকেটের 
চারপাশের কাপড়ের পর্যন্ত চিহ্ন মাত্র নেই। শুধু জায়গাটা একটা 
গহবরের স্থষ্টি করেছে মাত্র। আর ফিকে সবুজের উপর সাদা স্ট্রাইপ- 
ওয়াল জামাটা থাকায়, সেই গহবরের উপর বটগাছের সরু সরু ঝুরি 
নামার মত, সাদা ও সবুজ ফালিগুলো ঝুলে আছে । 

হঠাৎ সরিতের যত রাগ গিয়ে পড়ল অনিমেষের উপর | ওর 
বুদ্ধিতেই তে! গিয়ে এই কেলেঙ্কারিট! হ'ল! 

সরিৎ যখন গিয়ে তার ঘরের মধ্যে দাড়াল, তখন তাকে দেখলে 
যে কারুরই মায় হ'ত। জামাট৷ পকেটহীন, মাথার চুল এলোমেলে।। 
চোখ বসে গেছে । যেন একটি ঝড়ো কাক । ভাগ্য ভাল, দাদা তখন 
বাড়ী নেই আর বৌদি তখন রান্নাঘরে! সে তাড়াতাড়ি জামাটা 
খুলে দল! পাকিয়ে আল্না লক্ষ; করে ছু ড়ে মেরে ধপ, করে চেয়ারটার 
উপর বসে পড়ল। 


পরদিন সন্ধ্যার সময় মমতা সরিতের ঘরটা গোছাবার জন্যে ঘরে 
ঢুকল । আল্না গোছাতে গিয়ে লক্ষ্য পড়ল দলা পাকানো নৃতন 
পাট ভাঙা জামাটার উপর । শীতকালে খুন্খুনে বুড়োমান্থষ যেমন 
হাত প1 গুঁজে দল পাকিয়ে বসে থাকে, তেমনি ভাবে জামাটা 


১২০ মুঠো মুঠে আশ! 


আল্নার নীচে পড়ে ছিল । মমতা৷ সেটাকে হাতে তুলেই “থ' বনে 
গেল। এই সেদিন জামাটা করা হয়েছে, আর এরই মধ্যে ছি'ড়ে 
ফেললে কী করে? এবাড়ীর সব কিছুই তাকে নখদর্পণে রাখতে 
হয়। জামাটা যে তৈরী হয়ে এই প্রথম ধোপার বাড়ী থেকে 
এসেছে সে তার অক্ানা নয়। সে ধখন অবাক হ'য়ে জামাটা 
দেখছিল, ঠিক তখন অফিস ফেরত সরিৎ এসে ঘরে ঢুকল। ঢুকেই 
বৌদির হাতে জামাট। দেখে, একপা ছু'পা৷ করে পালাতে চেষ্টা করল। 
কিন্তু বৌদির চোখে চোখে পড়ে যাওয়াতে একগাল হেসে বললে_ 
এই যে বৌদি, তোমাকেই আমি খুঁজছিলাম__ | 

মমতা বললে-_-এই তো! অফিস থেকে এলে । কখন তুমি 
খুঁজলে বল দেখি-_-? 

সরিৎ বললে মানে পথে আসতে আসতে__ : 

মমতা বললে-_ওঃ পথে পথে খুঁজছিলে_-! ভাল যাহক'__! 

থতমত খেয়ে বললে সরিৎ__না মানে”হতাবপর কথাটাকে 
ঘোরাবার জন্য বললে- আচ্ছা টুটুলটা গেল কোথায় বলো দেখি-_-? 
বলেই হাক দিল- টুটুল--টুটুল! কোথায় গেলি মুখপুড়ী__-? 

বৌদির একখানা এগারে৷ হাত শাড়ী পরে হাতে একটা ছোট্ট 
খুস্তী নিয়ে টুটুল বিরক্তির সঙ্গে এসে বললে-__এখন আমাকে খবরদার 
বলছি ডাকবে না। এখন আমি ভীষণ ব্যস্ত। 

সরিৎ বললে- কী কাজে ব্যস্ত শুনি? 

টুটুল চোখ মুখ ঘুরিয়ে বললে__ও বাবাঃ, রান্না বান্না, একাজ 
সেকাজ, রাজ্যের ঝঞ্ধাট পড়ে রয়েছে । ছেলে মেয়েগুলো ক্ষিধে 
ক্ষিধে করে মাথা খেয়ে ফেলছে! আমার বলে কিনা হু! --বলে 
পাকা গিন্নীর মতই ছ্যম্‌ ছ্যম করে পা ফেলে চলে গেল । 

হেসে উঠল সরিৎঃ বললে- শুনলে বৌদি, বুড়ি ঠানদির কথাটা 
একবার শুনলে? 

হাসল মমতাও । কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হ'য়ে বললে- তা৷ তো 
যেন হ'ল কিন্ত এই নৃতন জামাট। ছি'ড়ে আনলে কোথেকে বলত ? 


মুঠো মুঠো আশা! ১২১ 


নাঃ সরিতের চেষ্টা সফল হ'ল না। এত করেও বৌদির মনটা 
অন্যদিকে ঘোরাতে পারা গেল না। জামাটাকে যদি সে গুম করে 
ফেলত, তাহলে আর এই বিপদে তাকে পড়তে হত না। কিন্ত কী 
জবাব সে দেবে, হঠাৎ খুঁজে পেল না । তাই ঢোক গিলে বললে-_- 
কোথেকে আবার-_-! ছি'ড়ে গেছে-__তাই ছেঁড়া দেখাচ্ছে-__ ! 

মমতা বললে- কিন্তূ এ যেন মনে হচ্ছেঃ কোথাও বিধে গিয়ে 
ছিড়ে গেছে-__- ? 

সরিৎ ঠোঁট উল্টে বললে-_হবে হয় তো। 

মমতা বললে-_এই সেদিন, খেলার মাঠ থেকে নতুন জুতোর 
একপাটি শুধু হাতে করে বাড়ী ফিরে এলে। বললে- _পুলিশের 
ঘোড়ার তাড়া খেয়ে, তোমাদেরও নাকি ঘোড়ার মত ছুটতে হয়েছিল । 

সরিৎ এবার কথা বলার স্বত্র পেয়ে বলে উঠল- ওরে বাপ! 
সেখানে গাধার মত চললে কি আর রক্ষে আছে! গুতো খেয়ে 
অক! পেতে হবে না-_-? 

মমতা বললে-_তাই গুঁতে৷ এড়াতে গিয়ে, সেদিন বুঝি জুতো 
রেখেই আসতে হ'ল । সেকথা যাক, এ আবার কোথায় ছুটতে 
গিয়েছিলে শুনি-_যে আধখান। জামাই রেখে আসতে হ'ল ! 

ততক্ষণে মনে মনে তৈরী হয়ে গেছে সরিৎ। বললে_ এ এ 
খেলার মাঠেই ! বুঝলে বৌদি, কাল খুউব মারামারি লেগে গেছিল । 
ইয়া- ইয়া থান ইট ঝপাঝপ. পড়তে লাগল, ছাতার বাঁটগুলো পটাপট 
ভাঙতে লালল । মারলাম ঠৌঁচা দৌড়, দৌড়তে গিয়ে জামার 
পকেটটা বেধে গেল একজনের ছাতার বাঁটের সঙ্গে। তখন আর 
জামা! বলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি-_হুঃ! বলে সরিৎ একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলল । 

কিন্ত হতাশ হতে হ'ল। মমতা বলে উঠল-_-কালকে আবার 
কী খেল! ছিল মাঠে? 

সরিৎ বলে উঠল- কেন_এ ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগানের কাল 
তো খুব জোর খেলা ছিল মাঠে! 


১২২ মুঠো মুঠো আশা 





মমতা বিস্ময়ের সঙ্গে বললে-_সে কী! এই না সেদিন তোমার 
দাদার সঙ্গে আলোচন! করলে যে, এবারের মত খেল শেষ হয়ে গেল! 

এ-ত বড় শক্ত হাকিমের পাল্লায় পড়৷ গেল! সরিৎ থতমত খেয়ে 
বললে- হ্যা--হ্যা_একটা খেলা তো ছিল নিশ্চয়ই--। না হলে 
গড়ের মাঠটা কাল ফাক গেছল নাকি বলতে চাও? 

মমতা একটু চেয়ে থেকে হেসে বললে-_গড়ের মাঠ ফাকা না 
থাক-_-, তোমার পিঠখান] যে ফাকা হয়ে যায়নি এই রক্ষে ! 

স্রিৎ আতম্কমিশ্রিত কে বললে-_তা যা বলেছ বৌদি, পিঠখানা 
নিয়ে যে আনতে পেরেছি এই রক্ষে। জরিতের চোখের সামনে 
চণ্ডীমাসীর সসম্মার্জনী মুতিটা ভেসে উঠল । 

মমতা জীমাটা আলনায় রাখতে রাখতে বললে- আসল কথা, 
কোথায় বি'ধে যে ছি'ড়েছে তুমি তা ঠিক মনে করতে পারছ না। 

সরিৎ বললে-_ঠিক বলেছ--। কাল ট্রাম থেকে নামবার সময় 
যেন একবার জামাটা কিসে যেন আটকে গিয়েছিল মনে হচ্ছে। 

মমতা বললে-আর তখন তোমার মনটা চলে গেছিল-_- 
বাগবাজারের কীটাপুকুর লেনে । তা হ্যা_ ঠাকুর পো, তোমার 
তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে হয় না_-? 

সরিৎ হঠাৎ অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। ব্যস্তভাবে ডাক দিল 
ইটিশ উপ 

বাড়ীর ভেতর থেকে বাঁঝাল কণ্ঠে জবাব দিল টুটুল-_-এখন 
কিচ্ছু শুনতে পারব না_-এখন আমি রান! করছি-__ 

_্াড়া তোর রান্না বার করছি--। বলে সরিৎ দ্রুত বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে। 

মমতা হেসে বললে- আবার কোথাও বেরিও না যেন। জল 
খাবার খেয়ে যেও। বলে হেসে কাজে মন দিল। 

_ তুমিই বুঝি এ বাড়ীর বড় বউ-_- 1 

মমতা মুখ ফিরিয়েই অবাক হয়ে গেল। পিছন থেকে ঝি 
স্বরুচির মা বললে-_ আপনাকে খুঁজছেন-_ 


ুঠে মুঠো আশ ১২ 


মমতার বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে চণ্ডীমাসী বললে-_বাঃ বাঃ 
যেন লক্ষ্মী পিতিমে ! 

মমতা বললে-_ত1 আপনি-_ 

চণ্ডীমাসী বললে-আমি তোমাদের এই পাশের বাড়ীর পটলার 
মাসী! 

পটলা সম্বন্ধে মমতার জ্ঞান যদিও খুবই সীমাবদ্ধ, তবু মমতা মুখে 
খুশির ভাব এনে ভদ্রতার খাতিরে বললে-_ওঃ তাই নাকি__! 
বস্থন_ _বন্ুন__-।॥ বলে একটা মাছুর বিছিয়ে দিল মেঝেতে । 

চণ্ডীমাসী না বসে দাড়িয়ে দাড়িয়েই বলতে ল[গল-_ আমি ভাই 
থাকি বাগবাজারে। তা বোনের বাড়ী আমাকে প্রায়ই আসতে 
হয়। অনেক দিন থেকেই ইচ্ছে তোমাদের সঙ্গে একটু আলাপ 
করব । বোনের কাছে শুনেছি তোমরা নাকি খুব ভাল লোক গো । 

মমতা হেসে বললে-_ভাল না৷ আরও কিছু ! ওকি, বন্থুন ! 

চণ্ডীমাপী বসতে বসতে বললে- আজ কিন্তু ভাই আমি বেশী 
সময় বসতে পারব না। আমি একটু অশান্তির মধ্যেই আছি কিনা! 

সহানুভূতি জানিয়ে মমতা বললে-কেন বাড়ীতে কারো অসুখ 
বিস্ুখ__ 

চণ্ডীমাপী বললে-_-ত৷ চিত্তে সখ না থাকলেই অস্থখ বলতে 
পার বৈকি! অশান্তিটা আমার গোপালকে নিয়ে । 

মমতা বললে- গোপাল--' মানে আপনার ছেলে বুঝি-_-? 

চণ্ডীমাপী বললে- পেটের ছেলে নয়, বোনের ছেলে । আমরা 
তিন বোন ছিলাম। আমি বড়, মেজ মাতঙ্গিনী, আর ছোট, 
তোমাদের পাশের বাড়ীর এই জয়ছ্গগা। তারপর আক্ষেপের 
সঙ্গে বললে- আমার কপালে ভগবান সন্তান লেখেননি। মেজবোন 
এই গোপালকে তিনমাসের রেখে মারা গেল । সেই থেকে গোপাল 
আমার কাছেই আছে । 

মমতা বললে-_-তা সে তো এখন আপনার ছেলের মতই 
হয়ে গেছে। 
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সম্তানহীনার সন্তান কামনা, অলক্ষ্যে মমতার মনেও উঁকি দিল 
বোধ হয়। তাই সে সমব্যথীর মত বললে-_-পেটে না হলেও, 
সন্তানের ছু“খ আপনার ঘুচে গেছে । 

চণ্ডীমাসী বললে-_তা যা বলেছ! তা৷ দেখো এতটুকু থেকে এত 
বড়টি করেছি, এখন কোথায় দেখে শুনে মনের মত বউ আনব ঘরে তা 
নয়, ও ব্যাটাচ্ছেলে কিনা একটা মেয়েকে দেখে ভুলে বসে আছে! 

মমতা বললে-__ত। সেই মেয়েটির সঙ্গে বিয়ে দিলেই তো পারেন । 

চোখ মুখ ঘৃণায় কুঞ্চিত করে বললে চণ্ডীমাসী_কী বললে-_সেই 
কুলখাকীকে ঘরে আনব আমি! তুমি বল কি? আমাদের কি 
কোনো মান মযযাদা নেই নাকি ভেবেছ! আরে এই করে করে 
ওই ছুঁড়িটা পাড়ার কত চ্োড়ার যে মাথা খেয়েছে তার কি কোনো 
হর্দিস আছে? তা ছাড়া এখন পাড় ছেড়ে বেপাডা থেকে তার নাগর 
আসে গো! বলে মমতাকে একটা ঠেলা দিয়ে হেসে উঠল । 

মমতাও ঘুণার সঙ্গে বললে__এ-ম| ! তাই নাকি? ছিঃ ছিঃ! 

চণ্ডীমাসী উৎসাহের সঙ্গে বললে-_না হলে আর বলছি কি? 
সেদিন বিকেলে তো। একট ঠ্োঁড়া এক টেকৃসি নিয়ে গিয়ে হাজির । 
গিয়ে বাড়ীর চারদিকে ঘুর ঘুর লাগিয়েছে । বোঝ ব্যাপারখানা : 

মমতা বললে- তারপর-_-? 

চণ্ডীমাসপী বললে-তারপর আর কি? আম.ব চোখে পড়ে 
গেল। দিলুম ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে । কী কেলেঙ্কারির কথা বল। 
আর আমার ছোড়াটা কিনা, তাকে দেখেই ভুলেছে! তা ছেলেরই 
ব।৷ দোষ কী বল? বয়সের একটা ধম্মো আছে তো! অমন 
গায়ে পড়ে যদি ঢলাঢলি করতে থাকে তো, ব্যাস বশিষ্ঠের পয যস্ত 
মন টলে যায়, আর এতো সামান্য মনিষ্তিি। 

মমতা বললে-_তা৷ মেয়েটাকে শাসন করবার কেউ নেই নাকি? 

চণ্ীমাপী বললে-- শাসন আর কে করবে বল? বাপ করে 
পণ্ডিতি, মাটা দজ্জাল। আর এদিকে মেয়েটা করে ধিঙ্গীপানা । 
তা দেখ, ছেলেটা গোঁ ধরে বসেছে, এ মেয়েকে বে করতে না 


মুঠো মুঠো আশা ১২৫ 


পারলে--গলায় দড়ি দেবে। তা আজকালকার ছেলেছোকরাদের 
আমি কানাকড়ি দিয়েও বিশ্বেস করি না। ওর] ত৷ পারে। 

চণ্ডীমাসী যে বিষ ছড়াচ্ছিল তাতে আস্তে আস্তে ফল ফলতে 
আরম্ভ করল। মমতার প্রাণেও সংশয়ের দোলা লাগল। সে 
বললে-_ মেয়েটির বাবা পণ্ডিত? আরও একটু বোঝবার জন্যে বললে 
-__তা মেয়েটিকে বিয়ে দিয়ে দিলেই তো পারে? 

চণ্ডীমাসী বললে-_এতদিন তে। গা করছিল না। এখন আমাদের 
পাচ জনের চাপে পড়ে তোমাদের এই বেচু চাটা্জীঁ স্টাটেই কোন 
বাড়ীতে যেন সোমন্দ করেছে । তা যাক বাপুঃ পাপ যত শীগর্গর 
বিদেয় হয়, ততই ভাল । আমার হয়েছে জ্বালা ভাই। ওর আবার 
আমারই ভাড়াটে কিনা! 

সংশয়ের মাত্রা শুধু বেড়েই চলল মমতার | কিন্তু চণ্তীমাসীর 
স্বনিপুণ প্রয়োগে, তার দেহে যে আস্তে আস্তে সংশয়-বিষের 
অনুপ্রবেশ ঘটছে, তা মমতা বুঝতে পারল না। সে বললে__-আপনার 
ভাড়াটে! আচ্ছা আপনার বাড়ীটা কোথায় বলুন তো? 

চণ্তীমাপী বললে-সতরর এক, কাটাপুকুর লেনে। তা৷ ভাই 
আজ উঠি। আসব আবার । বলে উঠে দাড়াল । 

মমতা বললে_ মাচ্ছ।। হ্র্যা শুনুন, মেয়েটির বাবার নাম কী 
বলুন তো? 

চণ্ডীমাসী বললে-_ হ্থধামাধব ভট্টাচার্য । কেন, চেন নাকি তাকে? 

মমতা তাড়াতাড়ি বললে-_না, ও এমনিই বলছিল[ম । আচ্ছা, 
আসবেন আবার । কেমন? 

চণ্ডীমাসী হেসে বললে_ আচ্ছা- আচ্ছা আসব বৈকি! এখানে 
তে। আমাকে প্রায়ই আসতে হয়। আচ্ছা চলি। 

এমন সময় “বৌদি' বলে হাক দিয়ে সরিৎ ঘর ঢুকতে গিয়েই 
থমকে দাড়াল । বুকট! তার ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করতে লাগল। চোখ 
ছুটে। তার বিস্ফারিত হয়ে উঠল। সে কোনোমতে বললে- আচ্ছা 
আমি না হয় পরেই আসব। 
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সরি যেখানে এসে প্াড়িয়েছিল, সেখান থেকে চন্ডীমাসী 
দেখতে না পারলেও সরি তাকে দেখেছিল। সে আর 
না করে, ক্রতপদে বাড়ী থেকে সদর, সদর থেকে 
কালবিলম্ব একদম রাস্তায় পড়ে, যেদিকে দু'চোখ যায়, হন্‌ হন্‌ করে 
চলে গেল । 

এ ঘরে কেউ আসছে টের পেয়েই চণ্ডীমাসী একগল ঘোমটা! 
টেনে দেয়াল চেপে দ্াড়িয়েছিল। একটু বাদে ঘোমট] খুলে বললে-_- 
আচ্ছা ; আমি ভাই। বলে চলে গেল। 

স্বকৌশলে সবটুকু বিষ ঢেলে দিয়ে কালসাপিনী বিদায় নিল। 
পথে বেরিয়ে চণ্ডীমাসী এ পায়ে একদম ঠন্ঠনে এসে মাকালী আর 
শিবের কাছে পুজো দিল । আর বিয়েট। যদি ভেঙে যায়, তাহলে 
এর চেয়ে বড় করে পুজো দেবার লোভ দেখিয়ে নিশ্চিন্তে, নিরুদ্ধেগে 
শ্যামবাজারগামী ট্রামে উঠে বসল । 

মমতার মনে বিষক্রিয়া শুরু হ'ল। গুম হয়ে বসে রইল 
খানিকক্ষণ । তারপর শেখরের খোজে বেরিয়ে পড়ল। শেখরও 
মমতার খোজেই এদিকে আসছিল । দেখা হতেই শেখর বললে-_ 
এই যে, তোমাকেই খুঁজছিলাম। আরে কাল এক কাণ্ড হয়েছে, 
সেকথা তে। তোমাকে বলাই হয়নি। কাল যাচ্ছিলাম শ্যামবাজারে । 
হঠাৎ দেখি কি, পণ্ডিত মশাই এক বাসনের দোকানে -:স এক বাঁকা 
বাসন কিনছেন । দেখেই-_ 

কথার মাঝখানে বাধ দিয়ে মমতা গম্ভীর ভাবে বলে উঠল-_- 
আচ্ছা, পণ্ডিত মশাইরা তো! বাগবাজারে সতরর এক কাটাপুকুর 
লেনে থাকেন? 

মমতার চোখ মুখের ভাব আর জিজ্ঞাসার ধরন দেখে শেখরের 
যেন কেমন একটু খটকা লাগল । সে বললে-হ্থ্যা । 

মমতা তেমনি ভাবে বললে- আচ্ছা, মেয়েটি সম্বন্ধে একটু খোজ 
খবর নিলে হয় না? 

শেখর অবাক হয়ে বললে- তার মানে? 


মুঠো মুঠো আশা ১২৭ 


মমতা বললে-__তার মানে, যে মেয়েটিকে ঘরে আনবে, তার 
স্বভাব চরিত্র কেমন, একটু জেনে নেবে না? 

মনে হ'ল শেখর যেন আচমক! একটা জোরে ধান্ধকা খেল। সে 
প্রথমে কিছু বলতে পারল না। একটু চুপ করে থেকে বললে পণ্ডিত 
মশাইর মেয়ে এইটাই তো৷ তার বড় সার্টিফিকেট মমতা ! 

মমতা বললে- পণ্ডিত মশাই ভাল লোক সন্দেহ নেই, কিন্তু তার 
মেয়েটি যে তার মত ভাল হবেই, এমন তো নাও হতে পারে। 

শেখর বললে- কিন্তু হঠাৎ তোমার এ সন্দেহ কেন? 

মমতা বললে-_-কারণ আছে বলেই বলছি । 

শেখর বললে-_-কী ব্যাপার খুলেই বল না। 

মমত। বললে-_ও ঘরে চলে।। এখানে ঠাকুরপো। এসে পড়তে 
পারে। বলে মমতা তাদের শোবার ঘরে গেল । হতচেতনের মত 
শেখর তাকে অন্বুসরণ করল । 

আনন্দের জোয়ারুটা পুর্ণ উদ্যমে বইতে না বইতেই, ভাটার টান 
শুরু হয়ে গেল। 


_না_না-এ আমার বিশ্বাস হয় না। 

চণ্তীমাপীর আগমন থেকে আরম্ভ করে, চলে যাওয়া পর্যন্ত প্রতিটি 
কথ বর্ণনা করে মমতা যখন বললে- যা শুনলাম, তাতে আমার মনে 
হচ্ছে, মেয়েটির স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহে করবার যথেষ্ট কারণ 
রয়েছে । তখন তার প্রতিবাদে শেখর উপরোক্ত মন্তব্য করে বললে 
-_-এটা তার একটা অভিসন্ধিও তো হতে পারে ? 

মমতা বললে-_কী অভিসন্ধি থাকতে পারে বলো? যদি বুঝতাম 
কুৎ্স৷ রটিয়ে বিয়েটা ভাঙতেই সে এসেছিল, তাহলে সে এভাবে 
কথ। বলত না। তার কথা থেকে বুঝলাম সে জানেই না ষে 
আমরাই সেই লোক। 

শেখর বললে- তবু আমার বিশ্বাস হয় না। 
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মমত। বললে-বিশ্বাস তোমার হোক ব! ন! হোক, তোমার 
একবার ভাল করে খোঁজ নিয়ে আসতেই হবে। এটা জেনো, যা 
রটে, তার কিছু বটে। 

শেখর বললে তা! যাই রটরক আর যাই ঘটুক, এ বিয়ে হতেই 
হবে। 

মমতা বললে- হ'তেই হবে ? 

শেখর দৃঢ়ভাবে বললে- হ্যা» কারণ আমি তাদের কথা দিয়েছি । 

মমতা বললে- তোমার কথার মূল্য দিতে গিয়ে, সংসারে 
চিরদিনের জন্যে একটা অশান্তি ডেকে আনবে? 

শেখর বললে-_কিস্ত আমার মন বলছে, এতে অশান্তির কিছু 
হতে পারে না। তারপর ভারী গলায় বললে- জানো মমতা, আমি 
যখন পণ্ডিত মশাই আর তার স্ত্রীর প্রস্তাবে এক কথায় রাজী হয়ে 
গেলাম, তখন তাদের বুক থেকে যে কী গুরু পাষাণ ভার নেমে 
গেল, তা তাদের চোখ মুখের সেই প্রশান্ত ভাব না দেখলে তুমি 
বুঝতেই পারবে না। 

মমতা বললে-_কিন্তু তারা তো আর আমাদের সংসারে আসছেন 
না। আসছে তাদের মেয়েটি । তুমি আনতে চাও আনো, বাধা 
দেবার ক্ষমতা নেই। তবে আমার আপত্তি আছে, এই কথাটাই 
শুধু জানিয়ে রাখলাম । 

সন্দেহটা সংক্রামক ব্যাধির মত। যত ত্রস্থ স্বাহ্যবান লোকই 
হোক না কেন সংক্রামক রোগাক্রান্ত রোগীর সংস্পর্শে বার বার এলে 
আস্তে আস্তে সেই ব্যাধি তার দেহে সংক্রামিত হবেই । শেখরেরও 
তাই হ'ল। মমতার সন্দেছটা তার মনেও ছোোয়াচ লাগাল । কিন্তু 
অপর দিকে মন তার কিছুতেই মানতে চায় না। তাই সে মমতার 
সন্দেহটা নিরসন করবার শেষ চেষ্টা করে বললে- কিন্তু তোমার 
সন্দেহটা মিথ্যেও তে] হতে পারে । 

মমতা বললে-_মিথ্যে হোক, এটাই আমি মনে প্রাণে চাই । 
কিন্ত সত্যি বা মিথ্যে, ছটোই এখন প্রমাণ সাপেক্ষ । 
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শেখর বললে-_নাঃ ব্যাপারটা তো বেশ জটিল করেই তুললে 
দেখছি। তাহলে তুমি একবার যেতেই বলছ সেখানে ? 

মমতা বললে- হ্যা । গিয়ে মেয়েটিকে একটু বিশেষ লক্ষ্য করে 
দেখো । আর আশে পাশে একটু খোজ খবর নিও । 

অগত্যা শেখর বললে-বেশ যাব। কিস্ত আমি আবার 
বলছি মমতা, এ আমার মন কিছুতেই মানতে চাইছে না। এ 
যেন আমি ভাবতেই পারি না যে পণ্ডিত মশাই অমন নিষ্ঠাবান 
লোক, তার ঘরে__-কী জানি_-! বলে চিস্তিত ভাবে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল, এমন সময় সরিৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে নিমন্ত্রণ 
চিঠিগুলো তাহলে আমার সেই বন্ধুর প্রেসেই ছাপতে দিয়ে 
দিই দাদ? 

_ এখন থাক, পরে দিলেও চলবে । বলে গন্তীর ভাবে শেখর 
যর ছেড়ে চলে গেল । 

সরিৎ হতবাক হয়ে দাদার গমনপথের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 
থেকে বৌদির দিকে চেয়ে দেখল-_সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে 
আছে। সরিৎ বৌদির কাছে এসে বললে-_কী ব্যাপার বৌদি, 
হঠাৎ তোমরা এত থম্থমে হয়ে গেলে কেন? 

মমতা বললে-_-কই, না তো__? 

সরিৎ বললে-_-কই না তো! আয়নাটা এনে ধরব মুখের 
সামনে--? কী হয়েছে বলনা? 

বস্ততঃ চণ্ডীমাসীকে এখানে দেখেই আক্কেলগুডুম হ'য়ে গিয়েছিল 
সরিতের। তখন থেকেই সে এই মহিলাটির আগমন বৃত্তান্ত শুনবার 
জন্য উতল! হয়ে উঠেছিল । বাইরে বাইরে কিছুক্ষণ অযথা ঘোরা- 
ঘুরি করে, অবশেষে বৌদির খোজে এসে দাদা বৌদিকে অমন গম্ভীর 
দেখে, সে বুঝেছিল- নিশ্চয়ই সেই ঝটিকা-ধারিণী তার সেদিনের কথা 
কিছু বলে গিয়ে থাকবে । কিন্তু কী বলে গেছে, সেটা না জানা 
পর্যস্ত মনের স্বস্তি নেই। দাদার কাছে চিঠি ছাপতে দেবার কথা 
জিজ্ঞেস করাটা অছিলা মাত্র । 
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মমত৷ চুপ করে আছে দেখে সরিৎ আবার তাগিদ দিল--ও বৌদি 
বল না গো! 

মমতা বললে- সে তোমার শুনে কাজ নেই। 

সরিৎ বললে- কিন্ত তোমাদের ভাব দেখে মনে হয়, আমার 
শোনাটাই সব চেয়ে বেশী প্রয়োজন। দাদ হঠাৎ চিঠি ছাপাতে 
দিতে বারণ করলেন কেন? অথচ কালকেও এ নিয়ে তোমরা 
আমাকে কত তাগিদই না দিয়েছ! কী হয়েছে বলো না? 

সরিতের আকুলতায় কতকটা বাধ্য হয়েই মমতা বললে-_ও 
সন্বন্ধ বোধ হয় হবে না। 

সরিৎ বললে- হবে না__মানে- কোনো কারণ-- ? 

মমত। বললে-_কারণ একটা নিশ্চয়ই আছে। 

সরিৎ মুখে খুশির ভাব দেখিয়ে বললে-_এ অবশ্য ভালই হ'ল/ 
আমার তো গোড়া থেকেই ভীষণ আপত্তি ছিল। কী দরকার এসব 
ঝঞ্ধাটের? তা কারণটা কী- মানে খুব গোপনীয় নাকি_-? 

মমতা বললে- হ্যা গোপনীয় । 

সরিৎ বললে_ গোপনীয় হ'লে অবশ্য শুনতে চাই না। তবু যদি 
একান্তই বাধা না থাকে তো বলই না। একটা কৌতুহল হওয়া তো 
স্বাভাবিক । 

মমতা বললে-_-ও মেয়ের স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে অ'মনা সন্দেহ 
পোষণ করি । 

সরিৎ চোখ কপালে তুলে বললে-_ওঃ, স্বভাব চরিত্র সম্বন্ধে? 
তাহলে তো হতেই পারে না। কিন্তু কী ধরনের কথা শুনেছ-__? 

মমতা বিরক্ত হ'য়ে বললে- সেটাও তোমার শোন! দরকার__-? 

সরিৎ বললে- না, তেমন কিছু নেই । তবে সবটাই যখন বলেছ, 
তখন- তা ছাড়া মিথ্যেও তো হতে পারে । 

মমতা বললে- সত্যি কি মিথ্যে, তা৷ তুমি কী করে জানলে? 

এইরে ! আর একটু হলেই ধরা পড়েছিল আর কি! থতমত 
খেয়ে বললে সরিৎ--না-না, আমি জানব কী করে--1? ও এমনিই 


যুঠো মুঠো আশা ১৩১ 


বলছিলাম। মানে আমি বলছিলাম-_-গুজবও তে৷ হতে পারে। 
এই আর কি। বলে হেঃ"হেঃ করে হেসে, একটু রসিকতাও করতে 
চেষ্টা করল । 

মমতা বললে-_গুজব হতে পারে, কিন্তু আমার ধারণা এটা সত্যি। 
কারণ, সেই বাড়ীর লোকই এসে বলে গেল-_ | 

রুদ্ধশ্বাসে বললে সরিৎ--কী বলে গেল? 

মমতা বললে-_-বললে সেই মেয়েটির কীতির কথা! কাল নাকি 
ট্যাক্সি নিয়ে পর্যস্ত একটা ছোড়া গিয়েছিল সেই মেয়ের কাছে-_। 

লাটিমের মত ঘুরে গেল সরিতের মাথাটা । বলে উঠল-ট্যাক্সি 
নিয়ে--! তারপরই সামলে নিয়ে বললে__ ওঃ ট্যাক্সি নিয়ে? 

_ হ্যা! বলে গম্ভীর ভাবে ঘর ছেড়ে চলে গেল মমতা | 

সরিৎ দুহাত দিয়ে নিজের মাথাটা টিপে ধরে দ্রেত কয়েকবার 
পায়চারী করল ঘরের ভেতর । তার কেবলই মনে হতে লাগল; _- 
এই মুহূর্তে যদি অনিমেষকে একবার হাতের কাছে পাওয়া যেতো, 
তাহলে ওর এ লিকৃলিকে গর্দানটার উপর বিরাশি সিকা ওজনের 
একট রদ্‌দা বসিয়ে দিত। 

এমন সময় টুটুল ঘরে ঢুকেই ভাক দিল-_-ছোড়দা__ছোড়দা__ও 
ছোড়দা_ 

সরিৎ তড়িৎ-গতিতে ওর দিকে ফিরে বললে- বেরিয়ে যা-- 
বেরিয়ে যা-_বেরিয়ে যা ঘর থেকে ! 

টুটুল বললে__বারে' বেরিয়ে যাব কেন? আমি তো বৌদির 
কাছে ঘুমোতে এসেছি ! 

সরিৎ বললে বেশ, তবে আমিই বেরিয়ে যাচ্ছি। বলে গট 
গটু করে বেরিয়ে গেল । 


বাড়ী থেকে বেরিয়ে বেচু চ্যাটাজীঁ শ্াট ধরে, পুব দিকে হাটতে 
লাগল সরিৎ। ক্রমে আমহার্্ট শ্ট্টে পড়ে উত্তর দিকে এগোতে 
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লাগল । আমহাস্ট স্ট্রাট থানা ডাইনে রেখে এগোতেই হষীকেশ 
পার্ক । সরিৎ পার্কের মধ্যে ঢুকে পড়ে একটা বেঞ্চিতে বসে পড়ল । 


রাত দশটা, এগারটা- এগারটাও ছাড়িয়ে চলল । মমতা উদ্বিগ্ন 
হয়ে পড়ল। স্থরুচির মা এসে বললে- ছোটবাবু এখনো তো এলেন 
নামা? 

মমতা বললে-_তুমি গিয়ে শুয়ে পড়। আমি রইলাম। 

শেখর এসব কিছু টের পারনি । সে যথারীতি খেয়ে শুয়ে 
পড়েছে । মমতা বসে রইল ভাত আগলে । 


সরিৎ ভেবে চলেছে আকাশ পাতাল । বিয়ে হোক এটা বড় কথা 
নয়, কিন্ত মাঝখানে যে কেলেক্কারিটা হয়ে গেল, সেটা যদি ঘুণাক্ষরেও 
কোনোদিন প্রকাশ পায়, তবে লঙ্জার আর অবধি থাকবে না। সব 
চেয়ে অন্নুতাপের বিষয়_তারই হঠকারিতার ফলে, একজন দরিদ্র 
পিত। কন্যাদায় থেকে মুক্ত হতে পারলেন না । 

থানায় সময় জ্ঞাপক ঘণ্টা বাজে, আর সেটা বেশ কিছুদূর থেকেই 
শোনা যায়। কিন্ত সরিৎ যেন শুনল হঠাৎ এখন। '*নবার একটু 
কারণও ছিল। ঠাসা এক প্যাকেট সিগারেট ছিল পকেটে। 
সিগারেট খুঁজতে গিয়ে পকেটটা হাতড়ে একটাও না পেয়ে অবাক 
হ'য়ে তাকাল প্যাকেটটার দিকে । দেখল একদম খালি । তখনই তার 
ধ্যানভঙ্গ হ'ল। আমর তখনই সে বুঝতে পারল, হৃষীকেশ পার্কে 
বসে থাকলেও আসলে সে এতক্ষণ ছিল কাটাপুকুর লেনে । 

থানায় এক নাগাড়ে বেজে চলছে ঢং ঢং করে সময় জ্ঞাপক শব্দ । 
ব্রমে বারোটা শব্ধ হয়ে থামল । 

ওরে বাপ! বারোটা বেজে গেছে! চারিদিকে চেয়ে দেখল পাক 
জনশূন্য । শীতের রাত বারোটা । 
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কুয়াশার সৃক্ম ওড়নায় ঢাকা পার্কের আলোকক্তস্তের বৈছ্যতিক 
বাল্বগুলো৷ যেন সরিতের দিকে চেয়ে মিটি মিটি হাসছে । হাসবারই 
কথা। এক পাগল ছাড়া রাত বারোটার সময় ঘুটঘুটে শীতের মধ্যে 
কেউ হাওয়! খায় বসে! সরিৎ উঠে পড়ল। তার মনে পড়ে গেল 
রামচরণ বেরার কথা ! তারও সেই অবস্থা হ'ল নাকি! সেওকি 
তার মত সারাটা জীবন-_কীটাপুকূর লেন খুঁজে বেড়াবে না কি! 
দুত্তোর! বলে সরিৎ পার্ক থেকে দ্রুত বেরোতে গিয়ে পড়ল 
আর এক বিপত্তিতে। গেট দিয়ে ঢুকছিল ঘটোৎকচ তলাপাত্র। 
সরিৎকে দেখেই সে বজ্তমুষ্টিতে সরিতের হাত ধরে বললে-_এই 
যেদাদা! 

ঘটোৎ্কচের গায়ে একটি ধবধবে সাদা স্যাণ্ডো গেক্জী, পরনে 
একটি সাদা হাফ প্যান্ট ৷ পায়ে সাদ! স্কেট্‌ স্থ্য। পোশাকট! শীতের 
পক্ষে আদৌ উপযোগী নয়। সরিৎকে অগত্যা ভদ্রতার খাতিরে 
বলতে হ'ল-_তা কী খবর- ভাল তো? 

এই কথায় ঘটোৎকচ বিকট শব্দে হেসে উঠল । বললে_- 
আপনি হাসালেন যা হোক। 

এর মধ্যে হাসির খোরাক যে কী আছে সরিৎ ভেবে পেল 
না। সেযাই হোক-__এখন এই পালোয়ানের হাত থেকে কী করে 
মুক্ত হওয়া যায়, সেই চিন্তাই করতে লাগল সরিৎ। কারণ তার 
কজিটি তখনো ঘটোত্কচের বজ্রমুষ্ঠিতে বন্দী । 

ঘটোতৎ্কচ বললে-ভাল থাকব ন| মানে? আলবৎ থাকব। 
জানেন, আমার বাব অত্যন্ত বিবেচক লোক ছিলেন। ওই যে 
বাড়ীটি দেখছেন, ওইটিই আমার। এই রকম আরো আটখানা 
বাড়ী তৈরী করে, তবে বাবা স্বর্গে গেছেন। মা গেছেন তারও 
আগে । আছেন এক বুড়ী দিদিমা । অপেক্ষা করে আছি, তিনি 
কবে পাড়ি জমাবেন। ব্যস্‌ তাহলেই আমি একেবারে মুক্তপুরুষ ! 

সরি বললে- বাঃ বড়ই খুশী হ'লাম, আলাপ করে । আপনি 
সপরিবারে সুখে থাকুন, এই কামনাই করি । আচ্ছা চলি, নমস্কার । 
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নমস্কার দিতে গিয়ে হাতট! ছাড়াতে গেল সরিৎ | কিন্তু ঘটোতকচ 
সেটাকে আরও জোরে চেপে ধরে বললে-_ এবার আপনি আরও 
হাসালেন। আরে মশাই পরিবারট। আবার এল কোথেকে ? 

সরিৎ তাড়াতাড়ি বললে-__ওঃ আপনি তো বোধহয় বিয়ে করেন 
নি-_আচ্ছা_ চলি । কিন্তু উহ্াঃ ঘটোত্কচ হাত ছাড়ছে না। বললে-__ 
কী বললেন? বিয়ে! আমি! না মশাই, যেদিন থেকে শুনেছি স্ত্রীকে 
বলে অর্ধাঞজিনী, সেদিন থেকেই প্রতিজ্ঞা করেছি, আর যাই হোক বিয়ে 
অন্ততঃ করব না। আরে মশাই বহু তদবির তদারক করে যে দেহখানাকে 
তৈরী করেছি, তার অর্ধেকটাই নাকি দিয়ে দিতে হবে কোথাকার 
কোন্‌ স্ত্রীকে? হু যত সব বোগাস্‌ আইডিয়া ! বেশ আছি দাদা, খাই 
দাই__-শরীর চর্চা আর সমাজ সেবা করি । চলুন, হাওয়া খেতে খেতে 
গল্প করা যাক। বলে সরিৎকে টেনে নিয়ে পার্কের মধ্যে ঢুকল । 

প্রমাদ গণল সরিৎ। বললে--আপনার হাওয়া খাবার সময় 
বুঝি এখন ? মানে রাত বোধ হয় বারোট। বেজে গেছে! 

সরিৎ ভেবেছিল সময় সম্বন্ধে সচেতন করে দিলেই বুঝি ঘটোতকচ 
তাকে মুক্ত দেবে! 

কিন্তু সরিৎকে হতাশ করে দিয়ে ঘটোত্কচ বললে-_মনে 
করলেই এট। রাত বারোটা, আর না করলেই সন্ধ্য। পাঁচটা । কথাট। 
ঠিক বুঝতে পারলেন না__এই তো? তবে শল্ন-__যার৷ ছূর্বল, 
তাদের পক্ষে সন্ধ্য। পাঁচটাই রাত বারোটা । অর্থাৎ তাদের বারোট! 
বেজে গেছে বুঝতে হবে। আর সুস্থ সবল সমর্থ পুরুষ যারা, তাদের 
কাছে সময়ের কে।নো প্রশ্ন নেই। সমস্তার কোনে বালাই নেই। 
দিন রাতের কোনে। ভেদাভেদ নেই। এই তো আমি। এই সময় 
ব্যায়াম করে রোজ এখানে ঘণ্টাখানেকের জন্যে হাওয়৷ খেতে আসি। 
এই সময়ই কিছুটা নির্মল অক্সিজেন পাওয়া যায়। এরপর গিয়ে 
চান করব, তারপর কিছু লাইট্‌ ফুড খেয়ে শুয়ে পড়ব । 

সরিৎ বললে-_ও£ঃ আপনি বুঝি লাইট ফুড খেয়ে থাকেন? 
আচ্ছা! তাহলে এখন আসি-__ 
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ঘটোত্কচ সরিতের হাতট৷ শক্ত করে ধরে বললে- হ্যা রাতের 
বেলা আমি লাইট ফুডই খেয়ে থাকি । এই বেশী কিছু না,মাত্র 
এক কিলো মাংস, চারট! পাউরুটি, দশটা ডিম সিদ্ধ, একপো৷ পিয়াজ, 
পাঁচটা টমেটো, ছু ডজন কলা, তিনটে আপেল, এক ডজন কমল। 
লেবু, আধ কিলো মিশ্রি দিয়ে বাদামের শরবত । হ্যা, চারশ গ্রাম 
করে ছানা আমি ছু'বেলাই খেয়ে থাকি। 

রাতের বেলার লাইট ফুডের ফিরিস্তি শুনে আর দিনের বেলার 
হেভী ফুডের কথা জিজ্ঞেন করতে ভরস] হয়নি সরিতের। 

যাই হোক, ঘটোৎকচ তার বজ্তমুগ্টিটা একটু শিথিল করতেই, 
হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে সরিৎ বললে- আচ্ছা চলি, আবার দেখা 
হবে, কেমন? 

এতক্ষণে ঘটোত্কচের খেয়াল হ'ল । বললে-_ওঃ আপনি তা'হলে 
হাওয়া খেতে আসেন নি? | 

সরিৎ বললে- মোটেই না। 

ঘটোৎ্কচ লজ্জিত হ'য়ে বললে-_901:৮* আপনাকে মিছিমিছি 
আটকে রেখে কষ্ট দিলাম । হ্যা, শুনুন আপনার সেই বন্ধুটি কেমন 
আছেন? বড় উইক্‌ ভদ্রলোক । ওর তে বিয়ে কর! উচিতই নয়। 
দেখুন, বিয়ে করা উচিত কিনা, এই নিয়ে আমাদের সমাজ সংস্কার 
সংঘে একটা বিতর্ক সভার আয়োজন করব ভেবেছি । আমার মনে 
হয় কারুরই বিয়ে করা উচিত নয়। বলবেন যে তাতে স্থষ্টি বন্ধ 
হয়ে যাবে। তা যাক, যা স্থষ্টি হয়েছে এরই হিল্লে হোক আগে ! 
তারপর একশ বছর বাদে আবার ন৷ হয় স্থপ্টির কথা চিন্তা করা যাবে । 
আমাদের সম্পাদিকার কাছে বিষয়টা পেশ করব ভেবেছি । আমাদের 
সম্পাদিক৷ মিস্‌ সিংহাকে দেখেছেন তো।! কেমন জবরদক্ত চেহার] ! 
ওর নিজের যা আছে, তাতে কি আর কারুর অর্ধাঙ্গিনী হবার 
প্রয়োজন আছে বলতে চান? বরঞ্চ উনিই কিছুট৷ অঙ্গ ধার দিতে 


পারেন- বলে সরিৎঢে একট! ঠেলা! দিয়ে হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল 
ঘটোত্কচ। 
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সরিৎ যত বেরোতে চাইছে ঘটোতকচ ততই তাকে আড়াল করে 
াড়িয়ে কথা বলতে লাগল । সরিৎ একবার ভাবল একটু রূঢ় কণ্ঠেই 
বলে, ষে পাগলের প্রলাপ শুনবার আমার সময় নেই। কিন্তু 
ঘটোত্কচের চেহারার দিকে চেয়ে সাহস পেল না। তাই একটু 
হেসে বললে-_তা যা! বলেছেন, আচ্ছা । আবার দেখা হবে-_- 
এখন চলি । 

ঘটোৎ্কচ তেমনি ভাবে দাড়িয়ে বললে-নিশ্চয়ই | তা আসুন না 
আমার বাড়ীতে একদিন । ব্যায়ামের কয়েকটা কসরৎ দেখাব । 
যেমন, এই দেখুন আমার হাতের বাইসেফটা। বলে হাতটা গুটিয়ে 
বাইসেফটা নাচাতে লাগল । বললে-_-টিপে দেখুন__-কেমন ক্রিকেট 
খেলার ডিউজ. বলের মত শক্ত । আচ্ছা এবার দেখুন দ্ু'হাতের 
গুলিছ্রটো কেমন একটার পর একটা নাচাব। বলে প্ররক্রিয়াটা 
দেখাল। আচ্ছা এখন দেখুন ছুট্টোই একসঙ্গে নাচবে। আচ্ছা 
এবার দেখুন-__বুকের ছাতিটা এক্স্প্যাণ্ড করলে কত বড় হয়। বলে 
কায়দাটা দেখিয়ে বললে- এবার বিশ্বগ্রী প্রতিযোগিতায় যোগ দেব 
ভেবেছি । সেখানের জন্তে কয়েকটা পোজ. তৈরী করে রেখেছি । 
ওঃ আপনাকে আটকে রাখছি বুঝি? আচ্ছা বাড়ীতে এলেই 
দেখাবখন । এই রকম কতকটা আর কি। যেমন মহাপ্রভু চলেছেন 
নীলাচলের পথে । বলে গৌরাঙ্গ মুতি হ'য়ে ঘটোৎ্কন্ ছু হাত মাথার 
উপর তুলে দাড়াল । 

সরিৎ এই ফাকে সরে পড়ছিল । ঘটোতৎ্কচ তাকে চটকরে 
ধরে ফেলে বললে- আপনাকে আর আটকে রাখব না। তা বুঝলেন, 
এরকম পঞ্চাশটা পোজ. তৈরী করেছি। প্রত্যেকটিই ভারতীয় 
কায়দা । বিদেশে ভারতের মানটাকে উচু করতে হবে তো! তার 
মধ্যে-দি রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের দাত মুখ খি'চে হালুম করে 
ঝল্প প্রদান। এতে দেহের সবকটি মাস্ল্ই বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 
এমনকি গালের মাস্ল গুলোও । তারপর সেদিন দিদিমা রামায়ণে 
অষ্টাবক্র মুনির কথা পড়ছিলেন। সেটাও ভাল । দেহটাকে আটখান৷ 
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ভাজ করতে হবে। তারপর ধরুন, শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধিকাকে চুরি করে 
দেখবার জন্যে, চুপি চুপি আয়ানের বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘুর ঘুর 
করছে, হঠাৎ জটিল] কুটিল দেখতে পেয়ে_-“কেরে মিনসে' বলে 
বেরিয়ে এল। তখন শ্রীকৃষ্ণ কেমন করে লুকোবার জন্যে দেয়াল 
লেপটে ্াড়িয়েছিল-_এট৷ অবশ্য আমার কল্পনা__ ৷ 

সরিৎ তাড়াতাড়ি বলে উঠল- দেখুন আপনার কল্পনাগুলো৷ প্রায় 
সব কটিই প্রাণবন্ত ॥। তা এখন প্রার রাত সাড়ে বারোটা বাজে । এই 
অন্ন আলোতে সেগুলে৷ ঠিক জীবন্ত হয়ে উঠবে না, আমি বরঞ্চ 
আপনার বাড়ীতে যেদিন যাব, সেদিন সবগুলো পোজ, দেখব । আজ 
চলি, কেমন-_ নমস্কার । বলে উত্তরের অপেক্ষা না করে হন্‌ হন্‌ করে 
সরিৎ বেরিয়ে গেল। 

পিছন থেকে ঘটোৎ্কচ চেঁচিয়ে বললে-_-এই দাদা আর একটা 
পোজ, শুধু । 

সরিৎ যেতে যেতে বললে-_:সটা আর একদিন হবে । বলে 
দ্রতপদে চলে গেল । 

ঘটোৎ্কচ শরীরটায় একটা ঝাকুনি দিয়ে আপন মনে বললে-_- 
নাঃ হোপলেস্‌। বলে পাক দিতে লাগল পার্কে । 

সরিৎ হেটে চলেছে বাড়ীর দিকে । যতই বাড়ীর কাছাকাছি 
হতে লাগল, ততই তার বুকটা টিপ, টিপ, করতে লাগল | দাদা 
নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছেন। কিন্তু বৌদি? তার কাছে সে কী 
কৈফিয়ত দেবে ? না হয় বলবে যে নাইট শোতে সিনেমায় গিয়েছিল । 
কিন্ত না বলে এত রাতে কোথাও যাওয়া তে। তাদের বাড়ীর রেওয়াজ 
নয়। যাক, না হয় বৌদির কাছে ক্ষমা চেয়ে নেবে । কী আর করা! 

বাড়ীর বাইরের দিকের ঘরে স্থরুচির মা থাকে । সরিৎ কড়া 
নাড়তেই স্থরুচির মা উঠে জানালা দিয়ে জিজ্ঞেস করল-_-কে--? 

সরিৎ চাপ। গলায় বললে আমি, দরজা খোলো । 

দরঞ্জ। খুলে দিতেই সরিৎ জিজ্ঞেন করল-_-বৌদি-_? 

স্বরুচির মা বললে _-আপনার ঘরে ভাত আগলে বসে আছেন । 
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সরিৎ আর অপেক্ষা না করে সোজ! নিজের ঘরে এল, এসে দেখে 
মেঝেতে আসন পাতা । সামনে ভাত ঢাকা, আর সেই আসনের 
উপরই বসে ঘুমে ঢুলছেন বৌদি। সরিৎ চেয়ে রইল বৌদির মুখের 
দিকে । সরিতের মনে পড়ে গেল মায়ের কথা । দেখতে পেল 
বৌদির মুখে সেই একই দীপ্তি, সেই একই স্রেহ, মায়া মমতার 
অভিব্যক্তি । 

সরিৎ আস্তে আস্তে ডাক দিল-_-বৌদি-__। 

ধরমড় করে উঠল মমতা । বললে-ঠাকুরপো-_ ! এসেছ__1 
কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

সরিৎ অপরাধীর মত বললে-_কাল সব বলব। নিশ্চয়ই তোমার 
এখনো খাওয়া হয়নি? যাও খেয়ে শুয়ে পড় গে। 

মমতা রাগ করে বললে- থাক যথেষ্ট হয়েছে! এখন খেতে 
বোস দেখি। 

সরিৎ আর দ্বিরুক্তি না করে খেতে বসল । কারণ সে জানে-, 
তাকে কাছে বসে ন! খাইয়ে, বৌদি এখান থেকে যাবে না। 

খাওয়া হয়ে যাবার পর মমতা শুধু বললে-_আজ আর কিছু 
বললাম ন] বটে, কিস্ত কাল এর জবাবদিহি করতে হবে! 

সরিৎ বললে-_আচ্ছা-আচ্ছাযে শান্তি দিতে হয় দিও। 
এখন গিয়ে খাও দেখি । যাও। 

মমতা চলে গেল । সরিৎ শুয়ে পড়ল । শুয়ে পড়ল বটে, কিস্ত 
চোখে তার ঘুম এল না। সে রাতটা কাটল তার নানা চিন্তায় । 


সারারাত এপাশ ওপাশ করে কাটিয়ে, শেষ রাতের দিকে সরিৎ 
ঘুমিয়ে পড়েছিল । জানালা দিয়ে রোদ গায়ে পড়তেই জেগে উঠল। 
ঘড়িতে তখন আটটা। লাফিয়ে উঠল সে। কারণ কাল রাতেই 
ঠিক করে ফেলেছে, যে সে আজ সকালে অনিমেষের বাড়ী যাবে। 
তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়ে জাম! গায় দিয়ে বেরিয়ে পড়ল । বেরুতেই 
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দেখে অনিমেষও তাদের বাড়ীতেই আসছে । অনিমেষ কাছে এসে 
খুব গম্ভীর ভাবে বললে- আমার আজ বিয়ে । তুই যাবি। 

সরিৎ বললে-_-তোর বিয়ে-- ! 

অনিমেষ সংক্ষেপে বললে- হু । 

সরিৎ বললে- -পাত্রীট। কে? 

অনিমেষ বললে- শ্রীমতী হিমালয় ঝরণ। সিংহ । 

সরিৎ চমকে উঠে বললে--বলিস কী--? 

অনিমেষ বললে- হ্যা। বলে চ'লে যাচ্ছিল) সরিৎ ডাক 
দিয়ে বললে--শোন্‌। আমিও তোর ওখানে যাচ্ছিলাম । 

অনিমেষ বললে কেন? 

সরি বললে- আর কেন নয় । আজ যদি তোর বিয়ে না হত, 
তাহলে এখনই তোকে এক আছাড়ে গুঁড়ো করে ফেলতাম। তা 
আজ ভালয় ভালয় বিয়েটা চুকে যাক, কাল তোকে দেখে নেব । 

অনিমেষ হেসে বললে-_সে কাজটা বরঞ্চ আজই করে ফেল। 
তাতে আমিও বিয়ের দায় থেকে রেহাই পেয়ে যাই। আর সে 
বেচারীও বিধব। হবার হাত থেকে বেঁচে যায়। 

সরিৎ বললে-__ওঃ সে বেচারীর জন্যে দরদের যে ন্ত নেই! 
সে বিধব। হ'লে তোর কি আসে যায় রে? 

অনিমেষ বললে-__কিছু না। মাঝখান থেকে আমি যে মারা 
পড়ব-_এই যা । তা আমি মারা পড়ি ক্ষতি নেই, কিন্তু দোহাই তোর, 
হিমালয়কে বিধবা! করিসনি। তারপর হেসে বললে-_তা কী ব্যাপার ? 

সরিৎ বললে--থাক আজ আর সে আলোচনায় কাজ নেই । 
কিন্ত তোর কী ব্যাপার? এই অঘটন ঘটল কী করে? 

অমিমেষ বললে_ এখনে! ঘটেনি । ঘটবে আজ গোধূলি লগ্নে। 
লগ্নটা নিবিত্বে পার হোক, পরে সব বলব । 

সরিৎ বললে- কবে ঠিক হ'ল? 

অনিমেষ বললে- আজই ত্রা্গমুহূর্তে । আমি চলি। তুই যাস 
কিস্ত। বলে অনিমেষ চলে গেল । 
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সরিৎ দেখল-_-এই মাঘ মাসেও অনিমেষের মনে নূতন করে 
মধুমাস এসেছে। 


মানুষের মনটা বড়ই বিচিত্র। সব চেয়ে বিচিত্র ব্যাপার হল, 
মানুষ নিজের মনকে অনেক সময় নিজেই বুঝতে পারে না। এমন 
যে গোয়েন্দা পুলিশ, যিনি নাকি ছুনিয়ার লোকের গতিবিধি সহজেই 
বুঝতে পারেন বা খবর রাখেন, তাকেই যদি জিজ্ঞেস করা যায়, _ 
আপনি আপনার নিজের মনের খবর রাখেন? উত্তরে তিনি নিশ্চয়ই 
আমতা! আমতা! করে বলবেন__না, ঠিক সব সময় পারি কই? 

মোটের উপর কথাটা দাড়াল এই যে, মনের বিচিত্র সব কাণ্ড- 
কারখান! দেখে, নিজেরই অনেক সময় অবাক হতে হয়। 

অনিমেষও অবাক হ'য়েছে। কারণ হিমালয় ঝরণ] সিংহের 
কবল থেকে প্রাণটি নিয়ে, যেভাবে সে ফিরে এসেছে, তাতে এরপর 
হিমালয়ের চিন্তা তার মন থেকে দুব হয়ে যাবারই কথা। শুধু 
তাই নয়, সে বাড়ী আসতে আসতে ঠিকই করে ফেলেছিল, বিয়ে 
তো! সে করবেই না, উপরন্ত তার কাছে বিয়ের নাম যে করবে তার 
সঙ্গে একটা খুনোখুনি হয়ে যাবে। তা নে জগবন্ধুই হোক আর 
যেই হোক । 

হরেনবাবু উৎকন্টিত অবস্থায় পুত্রের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায় ঘর 
আর বার করছিলেন। পুত্রকে ফিরতে দেখে তিনি এগিয়ে এলেন। 
মনে হ'ল যেন বিজয়ী পুত্রকে অভ্যর্থনা করতে এগোলেন। কিন্তু 
পুত্রের থম্থমে মুখের দিকে চেয়ে, আর কিছু জিজ্ঞেস করতে ভরসা 
পেলেন না। 

অনিমেষ কোনে। কথা না৷ বলে সোজা গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে 
খিল বন্ধ করে দিল। হরেনবাবু একটু দূরত্ব বজায় রেখে, পিছন 
পিছন এসে দরজার ফাকে চোখ পেতে রইলেন। দেখলেন__ 
অনিমেষ খানিকক্ষণ নিজাঁবের মত গুম্‌ হয়ে চেয়ারটার উপর বসে 
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রইল। তারপর উঠে ঘরময় দ্রেত পায়চারি করতে লাগল । 
হরেনবাবু কিছু বুঝতে না পেরে নিজেও বারান্দায় যথাসম্ভব দ্রেত 
পায়চারি করতে করতে ব্যাপারটা কী ভাবতে লাগলেন । আবার 
দরজার ফাক দিয়ে তাকালেন। দেখলেন অনিমেষ তার স্ত্যটকেস 
খুলে গেরুয়া কাপড়গুলে। বার করে নিয়ে তার দিকে চেয়ে কী যেন 
ভাবতে লাগল । হরেনবাবু প্রমাদ গণলেন। তবে কি আবার 
অনিমেষ গেরুয়ার আড়ালে হারিয়ে যাবে? একটু বাদে তার মুখে 
হাসি ফুটল। দেখলেন-__ 

অনিমেষ গেরুয়া কাপড় চোপড় গুলোকে দলা পাকিয়ে চু'ডে 
মারল খোলা স্যুটকেসটার মধ্যে । তারপর চটপট্‌ স্থ্যটকেসটির ডালাটা 
বন্ধ করে চাবি লাগিয়ে দিল । তারপর পুনরায় সে পায়চারি করতে 
লাগল। হরেনবাবু কিন্ত এবার আর পায়চারি করলেন না। তিনি 
একটু খুশি মনে একটি বিড়ি ধরিয়ে ফুরুক ফুরুকু টানতে লাগলেন । 
ভাবখানা এই যে__বিপদটা আপাততঃ কাটল । 


পরদিন ভোর হ'তে না হতেই সদর দরজার কড়া নড়ে উঠল। 
ঠিক ঝি কাজ করতে এসেছিল । সে-ই দরজাটা খুলে দিল। জগবন্ধ 
সোজা উপরে উঠে গিয়ে অনিমেষের দরজায় ধাকা দিয়ে ডাকল-_ 
অনিমেষ অনিমেষ 

অনিমেষ তখন লেপের তলায় ঘৃমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল-_যেন 
সে তেনজিং শেরপা আর এডমণ্ট, হিলারীর মত হিমালয় অভিযানে 
চলেছে । সেখানে যাবার আগে যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করবার জন্যে 
মহাদেবের তপস্তা করতে ব'সেছে। তেত্রিশ কোটি দেবতা থাকতে 
মহাদেবকেই বেছে নেবার কারণ হ'ল- গোটা হিমালয়টাই নাকি 
মহাদেবের অধিকারে । যাই হোক তার তপস্ায় সন্তষ্ট হয়ে মহাদেব 
কৈলাস থেকে নেমে এসে তার মাথায় হাত রেখে আশীর্বাদ করে যেন 
বলছেন-_যাও বেটা, তুম্হারা অভিযান সফল হোগ!। 
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ংলায় না বলে হিন্দীতেই বা কেন ম স্ জটিলতা 


এর কারণ হ'ল যে কয়েকবার মহাদেবের সা'লন-_ ? ঠেই 
হিন্দী দিনেমার দৌলতেই । শুধু তাই নয়, ০. চবার 
লোক । এ সম্বন্ধে সকলেরই একট৷ অল্প বিস্তর ধার. [প্ডিত 

এদিকে মহাদেবকে যখন একেবারে হাতের কাছেই বকর 


--তখন এই ফাকে আর একটা বরও চেয়ে নিলে মন্দ হ:পণ্ডিত 
মহাদেবের হাতের ভারটা অনিমেষ তখনো মাথায় অন্রুভব করছে ? 
অনিমেষ খপ, করে মহাদেবের হাতট। জড়িয়ে ধরে বলতে গেল-_ 
আমাকে এ ঘটোত্কচের মত মোটা করে দিজিয়ে বাব! । 

অর্থাৎ সেদিনের দেখা ঘটোত্কচ তলাপাত্রের কথাটাই মনে পড়ে 
গেল অনিমেষের ৷ কিন্তু মুখনিঃস্তত অমৃত বাণীর বদলে, একটা 
“ম্যাক করে শব্দ করে মহাদেব লাফিয়ে পড়ল বিছানা থেকে । 

ধড়মড় করে উঠে অনিমেষ দেখল- _মহাদেবই বটে। পোষা 
একটা কালো হুলে! বেড়াল। বেড়ালটার পেটটা মোটা বলে, 
অনিমেষ ওটির নাম দিয়েছিল মহাদেব। শীতের দিনে সেও আরাম 
করে এতক্ষণ অনিমেষের মাথাট। চেপে শুয়ে ছিল। 

অনিমেষ উঠতে না উঠতেই দরজায় পড়ল ধাকা। সঙ্গে জগবন্ধুর 
কণ_ অনিমেষ অনিমেষ ! 

অনিমেষ যেভাবে উঠে দরজাটা খুলে দিল তাতে মনে হ'ল, 
জগবন্ধু যে আসবেই-_এটা যেন সে জানত । আজকের জগবন্ধুকে 
তার বড় ভাল লাগল । ছুয়ার খুলতেই অনিমেষ কিছু বলার আগেই 
জগবন্ধু বলে উঠল-_বাইরে তোকে ডাকছে । 

অনিমেষ বললে-__কে? 

জগবন্ধু সে কথার জবাব না দিয়ে বললে- মেসমশাই উঠেছেন 1 

অনিমেষ বললে- হ্যা, বাবা খুব ভোরে উঠে চান করে আহ্কিক 
করেন। তাকীব্যাপার? 

জগবন্ধু বললে__-আমি মেসমশাইর কাছে যাচ্ছি। তুই বাইরে 
গিয়ে গ্ভাখ। বলে জগবন্ধু চলে গেল । 


মুঠো মুঠো আশা ১৪৩ 


অনিমেষ আশায় আশঙ্কায় দুলতে ছুলতে নীচে নেমে গেল। 
একদম সদরে গিয়ে দেখল কেউ কোথাও নেই। হঠাৎ সামনের 
দিকে নজর পড়তেই অনিমেষের পা থেকে একটা বিদ্যুৎ শিহরণ উঠে 
মাথা দিয়ে বেরিয়ে গেল। দেখল- সামনের ফুটপাথের একটা ছোট্ট 
গাছের নীচে ঈ"ডয়ে আছে শ্রীমতী হিমালয় ঝরণা সিংহ! 

অনিংমষ কী বলবে, কী করবে ঠিক পেল না। অবশ্য তাকে কিছু 
অপ বলতে হ'ল না, তাকে দেখতে পেয়ে হিমালয়ই কাছে এসে 
বললে-_ চলুন, আপনার সঙ্গে গোটাকয়েক কথা আছে । 

অনিমেষ শুধু অব্যক্ত ভাবে বলে উঠল-_-আবারও প্রশ্ন নাকি ? 

হিমালর বললে-_আর প্রশ্ন নয়, এবার ফাইনাল করতে এসেছি। 
বাবার ব্লাড, প্রেসারটা আমাকে কমাতেই হবে। কাল থেকে তিনি 
শয্যা নিয়েছেন। চলুন-_-বলছি সব। 

হিমালয়ের চোখে মুখে রাত জাগার ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

আসলে ব্যাপারটা হ'ল-__অনিমেষরা চলে আসার পরেই 
গণপতি বাবু অসুস্থ হ'য়ে পড়েন। এবং তীর অসুস্থতা এত বেড়ে 
গেল যে হিমালয় ঝরণা দস্তরমত ভয় পেয়ে গেল। গণপতি বাবুও 
সময় বুঝে আকার ইঞ্জিতে বুঝিয়ে দিলেন যে হিমালয় ঝরণাই তার 
মন্বস্থতার একমাত্র কারণ। হিমালয় ঝরণার অন্নুতাপের আর 
অবধি রইল না। সেও বাবাকে কথা প্রসঙ্গে বুঝিয়ে দিল যে, কালই 
পে তার ভার লাঘব করবার ব্যবস্থা করবে। অতএব সারারাত ছট্‌ 
ফট করে ভোর হতে না হতেই জগবন্ধুর বাড়ী এসে উপস্থিত হ'ল। 
সেখান থেকে ট্যার্সি করে অনিমেষের বাড়ী । 

অনিমেষ শুধু ভাবল-_-ভোরের দেখা স্বপ্ন নাকি সফল হয়। 
অন্ততঃ তার বেলাতে তো হোলই। তবে তফাতের মধো এই-_ 
হিমালয় অভিযানে তাকে আর যেতে হ'ল ন।, হিমালয় নিজেই হেটে 
এল তার কাছে। মহম্মদের কাছে পর্বত আসেনি, মহম্মদবেই নাকি 
পর্বতের কাছে যেতে হয়েছিল। সেদিক দিয়ে অনিমেষ শাগাবান 
বৈকি! 
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আজকাল চণ্ডীমাসীর প্রাত্যহিক কর্মতালিকার মধ্যে জটিলতা! 
বলে কিছু নেই। অতি সোজ| ও সরল । সকালে ঘুম থেকে উঠেই 
একগাছ। ঝাঁট। নিয়ে ঝাট দেবার নাম করে উঠানে নেমেই যতবার 
না উঠান ঝাঁট দেয়, তার চেয়ে অন্ততঃ পধ্ণাশবার বেশী পণ্ডিত 
মশাইর বাড়ীর দিকের দরজায় এসে গলা টানা দিয়ে বকর বকর 
করে। বলা বাহুল্য তার সবগুলে। বাক্যবাণের লক্ষ্যই পণ্ডিত 
মশাই, প্রভাময়ী ও অনৃত্থুয়া। এইভাবে বেল দশটা অবধি 
চলার পর পোড়। পেটে কিছু দেবার জন্যে, উন্থনটায় জাচ দিতে 
হয়। এমন যে ঘড়ি, তাতেও তো! দম দিতে হয়! কিন্তু দিলে হবে 
কি, পেটে কি ভাত যেতে চায় । পেটে তখন যে অনেকগুলো কথা 
গিজ গিজ. করছে । অতএব সেগুলো উগরে ন দেওয়া পর্যন্ত তো 
স্ব্তি নেই। তাই সাত তাড়াতাড়ি যা হোক ছুটো৷ গলা দিয়ে উদরে 
চালান করে দিয়েই বারোটা নাগাদ বেরিয়ে পড়ল পাড়ায় । তারপর 
এবাড়ী ওবাড়ী ঘুরে, এর কাছে তার কাছে অন্কুস্যা! ঘাটিত কেলেঙ্কারি 
কাহিনীটির এক সরস ও সালঙ্কার বর্ণনা দিয়ে হাক্ষা মনে বাড়ী ফেরে 
সেই বেলা তিনটার সময়। তারপর ঘরের মেঝেতে একট। মাছুর 
বিছিয়ে শুয়ে একটু বিশ্রাম করে নেয়। বিশ্রাম করাটা দরকার 
বৈকি! সারাটা দিন ধকল তে। বড় কম যায় না শরীরের উপর 
দিয়ে! তারপর সেই বিকেল পাঁচটা নাগাদ পাড়াৰ সেই মাসী 
পিসীরা একে একে এসে জড় হয় চণ্ডীমাসীর দাওয়ায়। আরন্ত হয় 
নান। টিপ্ননীসহ রসালে। আলোচনা । 


প্রভাময়ী সবই শোনেন । আর ন শুনেই বা উপায় কি? তাকে 
শোনাবার জন্যেই তো চণ্ডীমাপীর এত আয়োজন । তা প্রভাময়ীই 
যদি না শোনেন তবে তার সমস্ত আয়োজনই যে বাজে খরচ 
হয়ে গেল । কিন্তু চণ্ডীমাসী ক্রমেই হতোছ্যম হয়ে পড়ছে । কারণ 
গত ছু'দিন ধরে অনেকগুলো চোখা চোখ বাণ সে ছুস্ড়ে মেরেছে ॥ 
অথচ একট। নাণও যে প্রভাময়ীকে ঘায়েল করেছে তার প্রমাণ 
চণ্ডীমাস' [পচ পাচ্ছে না। আরে বাপু মারলে একটু আহা-উহ্ু 
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তো করবি! অথচ ওপক্ষ একেবারে চুপ! তবে? পিত্তি 
জ্বলে যায় চণ্ডীমাপীর । তাই আজ সকাল থেকেই সে মনে মনে 
প্রস্তুত হতে লাগল । আপন মনে গৃহস্থালী করতে লাগল আর 
কীভাবে কী কায়দায় শুরু করবে তারই খসড়া তৈরী করতে লাগল । 
একটু গড়াগড়ি দিয়ে দেহটাকে তাজা করে নিল। বিকেল চারটা 
সাড়ে চারটা নাগাদ আসরে নামল চণ্ডীমাসী। একেবারে দেয়ালের 
মাঝখানের দরজায় এসে পণ্তিত মশাইর বাড়ীর মধ্যে মুখ বাড়িয়ে 
দিয়ে, প্রথমেই মুখবন্ধ হিসাবে মুখ খুলল । মুখ তে খুলল না যেন 
চড়া সবরের লাউড. স্পিকারটা হঠাৎ চালু হ'ল। 

চণ্ডীমাসপী বললে--বলতেই বলে রঙ্গী কত রঙ্গই না দেখালি! 
কালে কালে কতই না দেখবো! তা৷ এই আমি বলে রাখছি, আমার 
বাড়ীতে বসে এ অনাচার করা চলবে না__চলবে না| বলে চোখ 
বড় বড় বরে তাকিয়ে রইল প্রভাময়ীদের ঘরটার দিকে । কাউকে 
দেখা যায় কিনা । দেখা তো গেলই 'না, উপরস্ত যাও বা ঘরের 
দরজাট1] এতক্ষণ খোলা ছিল তাও কে যেন বন্ধ করে দিল। জ্বলন্ত 
আগুনে যেন ঘি পড়ল। দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল চণ্ডতীমাসী ৷ 
বলে_-বলি এ বাড়ীর লোক কি সব মরে গেছে নাকি ! 

বাগড়া দিল এসে গোপাল । পিছন থেকে গোপাল এসে বললে 
_ মাসী-_ও মাসী-_ 

চণ্ডীমাসী ঝঙ্কার দিয়ে বললে-__কী রে! 

গোপাল বললে- আমি গলায় দড়ি দেব। 

চণ্ডী তেমনি ভাবে বললে-_তা। দেনা! কে তোকে আটকাচ্ছে ! 

গোপাল বললে- তা হ'লে একগাছ। দড়ি কিনে দে। 

চণ্ডীমাসী বললে--মরণ আর কি! 

গোপাল ঠোট উলটে বললে-_-ত! মরব বৈকি ! 

চণ্ডীমাসীর যত রাগ গিয়ে পড়ল গোপালের উপর'। বললে-_ 
তুই মর-_মর--মর | তুই ম'লে আমারও হাড় জুড়তো, আর পাড়া 
পড়শীর-বুকেও জল ঢালতো। দেখছিস না তুই হচ্ছিস এখন সকলের 
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চোখের শূল। হা রাজপুত্র জামাই আনবে- রাজপুত্ত,ব্ব! তা 
আমিও মরছি না, দেখব কেমন রাজপুত্ব,র আনে! 

গোপাল অভিমান করে ধললে__-তা আমি কি দেখতে খারাপ 
মাসী--? 

চণ্ডীমাপী বললে- তুই-! হাঁ-তাই তো বলি-_কিস্ত আর 
বল] হ'ল না। তার আগেই চণ্ডীমাসী ফ্যাচ করে হেঁচে ফেলল । 
শুধু হাচি নয়, তার সঙ্গে কাশিও ৷ তা৷ আবার একটা নয়, উপধূর্পরি 
গোটাদশেক। হই।চির পর কাশি, কাশির পর হাচি। তারপর 
হাচি কাশি মিলে মিশে একাকার হয়ে গেল। তখন কোন্টা হাচি, 
কোন্টা কাশি বুঝবার উপায় রইল ন।। চে!খ দিয়ে জল বেরিয়ে 
গেল চণ্ডীমাসীর ৷ হাচিট। যে একট। বাধা, তা ঠিকই । তার সঙ্গে 
কাশিটাকেও জুড়ে দেওয়া চলে। বিশেষ করে এই রকম ঝগড়ার 
সময়ে । জ্বালা জালা-_জ্বালা--! জলে পুড়ে যেন খাক হয়ে গেল 
চণ্ডীমাসীর দেহটা । এদিকে আবার লঙ্কা পোড়ার নাক জ্বলুনি 
গন্ধে চোখ দিয়ে জ₹" বেরিয়ে গেল চণ্ডীমাসীর । সে ডান হাতের 
চেটে দিয়ে নাকের ডগাট] বার ছুই দ্রেত ঘষে নিয়ে উদগত হাচিটাকে 
দমন করে তাকাতেই দেখে, পিণ্ট* দেয়াল খেঁষে ঘেষে চৌটা 
দৌড় দিয়েছে। আর দরজার সামনে একটা লম্বা পাটখড়ির 
ডগায় স্্ুতো দিয়ে বাধা একটা বড় শুকনো লঞ্কা মাটিতে 
পড়ে জ্বলছে আর হাচি কাশি উদ্রেককারী ধোয়া উদ্গীরণ 
করছে। 

চণ্তীমাসী হাতের আঙ্গুলগুলো মটু মট্‌ করে ভেঙ্গে দাত কড়মড় 
করে বললে-_মর-মর-মর । কাট! পাঁঠার মত দাপিয়ে দাপিয়ে মর । 
কিন্তু পিণ্ট»তখন দৃষ্টি সীমার বাইরে চলে গেছে। 

গোপাল দেখল, তার কথা মাসী কিছুই বলছে না। তখন সে 
একটু তাগিদ দিয়ে বললে-__তা কী করব মাসী বল্‌? বিয়ে দিবি 
না গলায় দড়ি দেব? 

চণ্ডীমাসী বললে__-তোর মুখে আগুন মুখপোড়া। গলায় দড়ি 
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দিতে যাবি কোন ছুঃখে রে হারামজাদা! এর চেয়ে দেখবি কত ভাল 
মেয়ে নিয়ে আমব। 

গোপাল একগাল হেসে বললে-_তাহলে তুই বিয়ে দিবি__ 
মাসী? 

চণ্তীমাসী সে কথার উত্তর না দিয়ে সামনের দিকের বদ্ধ দরজাটার 
দিকে চেয়ে চড়া গলায় বললে-_তাই তো! বলি, এক পয়সার মুরোদ 
নেই, তার আবার লম্বা লম্বা কথা ! 

কিন্তু ওপক্ষও তো একেবারে নীরেট নয়। তারও তো! শরীরটা 
রক্ত মাংস দিয়েই তৈরী । এই দুদিন মুখ বন্ধ করেই ছিলেন। 
ভেবেছিলেন এই ছুদিনের মধ্যেই যা হোক একট। ঘর দেখে উঠে 
যাবেন। কিস্ত আর তে৷ সহা করা যায় না। ঘরের বদ্ধ দরজাটা 
ঝট কনে খুলে গেল। পরক্ষণেই গম্ভীর ভাবে বেরিয়ে এলেন 
প্রভাময়ী । দৃঁটপদে দাওয়া থেকে, উঠানে নেমে প্রভাময়ী যথাসম্ভব 
ধীর অথচ সতেক্র কণ্ঠে বললেন-_-এই ক'দিন ধরেই তোমার ঠেস্‌ 
দেওয়া কথাগুলো শুনছিলাম দিদি__ 

যাই হোক এতদিনে কাজ হ'ল তাহ'লে! চণ্তীমাসী খ্ন্খন 
করে বলে উঠল-__আমি কিন্তু কারো নাম ধরে কিছু বলিনি বাছ]। 
ভুমি যেন গায়ে পড়ে লাগতে এস না বাপু । 

প্রভাময়ী বললেন-_গায়ে পড়ে লাগতে আসার ত্বভাব আমার নয় 
দিদি। কিন্তু গায়ের উপর এসে পড়লে, তাকে ঠেলে ফেলে দিতে 
হবে বৈকি! তুমি যে বললে- আমাদের এক পয়সাও মুরোদ নেই, 
তা সত্যি কথা । কিন্তু পয়সা তোমাদের মত আমাদের না থাকলেও 
তোমর! আর আমরা কিন্ত এক নই দিদি। 

চণ্ডীমাসী মুখটা বিকৃত করে বললে-__ ওঃ কি আমার রাজরাণী 
এলেন রে! হাঃ তবু যদি ছৃবেল! হাড়ি চড়তো ! বলতেই বলে-__ 
পেটে নেই ভাত, ত'র কথ লম্বা চৌদ্দ হাত ! 





প্রভাময়ী বললেন-__বাজরাণী আমি যে নই, তা তুমিও জানো, 
আমিও জানি । আব এও সতিা যে ছবেলা হাড়িও হয়তো আমার 
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চড়ে না। স্কুল মাস্টারের ঘরে ওটা ছুঃখের হতে পারে, তা নিয়ে 
লজ্জিত হবার কিছু নেই। তাই বলে জাল জালিয়াতি করে বিষয় 
সম্পত্তি করার চেয়ে নীচতাও কিন্তু আর নেই দিদি । 

চণ্তীমাসী বললে__কী বললি, যত বড় মুখ নয়, তত বড কথা । 

প্রভ/ময়ী বললেন__-কথা ঠিকই বলেছি । আমরা কি আর কিছু 
জানিনা ভেবেছ! সবই জেনেছি-_-সবই শুনেছি । কিন্তু তা কাউকে 
বলে বেড়াবার অভ্যাসও নেই জার আমাদের প্রয়োজন নেই। তবে 
এট| ঠিক-__জালিয়াতের স্ত্রীর তুলনায়, পণ্ডিতের স্ত্রী রাজরাণী বৈকি ! 

চণ্ডীমাসী ভাবতে পারেনি যে প্রত্যাধাভটা এমন করে আসবে । 
তাই সে স্গিণ্ত হ'য়ে গশার পর্দ। সপ্তুম থেকে নবমে চড়িয়ে বললে-_ 
কে-কে বলেছে এই কথ» আমি প্রমাণ চাই | 

প্রভামণী সংযত কণ্ঠে বললেন_-থাক দিদি, কথায় কথায় 
অনেকখানি নীচে নেমে গেছি । আর নামবাতর ইচ্ছে নেই । আমরা 
ভাড়াটে, ভাড়। দিতে পারি থাকব, না দিতে পারি চলে যাব। 
তোমার সঙ্গে আমাদেন আর তো কোনো সন্বন্গ নেই দিদি! 

চণ্ডীমাসী বললে__বেশ তো সেই ভাড়ার টাকাট। মিটি দিয়ে 
বিদায় হলেই তো পার । 

প্রভামরী দ্বিরুক্তি না করে ঘরে চলে গেলেন এবং পরক্ষণে 
দশটাকার ছ'খানা নোট এনে চণ্ডীমাসীর দিকে ছুড়ে দি. বললেন-__ 
এই নাও তোমার টাকা । 

টাকাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে চণ্ডীমাসপী বললে-খুব যে তেজ 
দেখাচ্ডিস! টাকার অঙ্থার। ওপরে দপ.পহারী ভগব'ন আছেন, 
এ সইবে না বলে দিচ্ছি-_এ সইবে না। 

প্রভাময়ী আর মুহূর্ত না দাড়িয়ে ঘরের ভিতর চলে যাচ্ছিলেন, 
কিন্ত তাকে থামতে হল। কারণ পণ্ডিত মশাই দ্রুতপদে বাড়ী 
ঢুকে বললেন__ওগে৷ টাকাগুলো৷ দাও তো, টিউশনি ফেরত বাজার 
থেকে জিনিসপত্রগুলো অমনি নিয়ে আসবো । স্কুলে যাবার সময় 
যদি দিয়ে দিতে তাহলে আমাকে আর ঘুরে আসতে হত না__। 
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প্রভাময়ী নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন_-থাক, আর কিছু 
আনতে হবে না। অন্ুকে আমি শুধু ফুলজল দিয়েই বিদায় করব। 

পণ্ডিত মশাই বেশ খুশী হ'য়ে বললেন- তাহ'লে শেখরও কিন্তু 
খুব খুশী হবে__-! পণ্ডিত মশাই আর কী করে বুঝবেন যে এদিকে 
ব্যাপার অন্যদিকে গড়িয়েছে । 

প্রভাময়ী বললেন_-সে কথা যাক। তা তুমি বাসার কোনে 
খোজ পেলে? 

পণ্ডিত মশাই জিভ কেটে বললেন-_-এই রে! গতকাল যে 
এক জায়গায় যাবার কথা ছিল । একদম ভুলে গেছি। 

প্রভাময়ী বললেন--ভূলে তো যাবেই । এই নরকে থেকে থেকে 
অভ্যাস হ'য়ে গেছে কিনা? 

পণ্ডিত মশাই আসতেই চণ্ডীমাসী একটু আড়ালে গিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল। এবার দরজার সামনে এসে বললে--তা এই নরক ছেড়ে, 
সগগে গেলেই তো পার? সেখানে বসে যত খুশি অনাচার কর না ! 
মোদ্দা, আমার বাড়ীতে বসে ওসব বেলাল্লাপান। চলবে না। 

-_ দিদি_-! ধৈর্যের বাঁধ গেল ভেঙে। প্রভাময়ী গর্জে উঠলেন। 
বললেন-_-ইতরের মুখ থেকে অবশ্য ভদ্র কথা আশা করা যায় না। 
তবু তোমাকে বলছি-__মুখ সামলে কথ বলবে। 

চণ্ডীমাসীর মাথার ঘোমটা গেল পড়ে। সে দ্রাতমুখ খিচে 
বললে-_কী- মুখ সামলে ! বলি কত মুখ সামলাবি লা? পাড়ায় 
যে আর কান পাতা যায় না। টি টি পড়ে গেছে! 

অনুনয় এতক্ষণ দরজার আড়ালে দাড়িয়ে সবই শুনছিল। 
এবার আর না এসে পারল না। সে এসে মায়ের হাত ধরে বলতে 
লাগল-_চুপ কর মা, চুপ কর-। 

প্রভাময়ী তার হাতটা একটা ঝটকা মেরে ছাড়িয়ে নিয়ে 
চণ্ডীমাসীকে বললেন-_তাও তুমিই রটিয়েছ__। 

পণ্ডিত মশাইও “থ' বনে গিয়েছিলেন। এবার তিনি সক্রিয় 
হ'য়ে উঠে প্রভাময়ীকে বললেন_ আঃ থামো-_থামো-- | ঘরে চল-7 
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ঘরে-_হঠাৎ পণ্ডিত মশাই কেঁপে উঠলেন। সদর দিয়ে বাড়ীর 7 সেই 
তখন ঢুকছে শেখর । শেখর ঢুকেই থমকে দাড়িয়ে পড়েছে! ন যেন 
ঝগড়ার মধ্যে তার অবস্থিতিটা মোটেই শোভন নয়। তশখর'__। 
এগোবে কি পেছুবে ঠিক করতে পারছিল না৷ সার আলো- 

এদিকে অনুনয় যেমন মায়ের হাত ধরে একটানা বলছি আলো 
চল মা--ঘরে চল। অন্যদিকে চণ্ডীমাসীর মুখেও তখন খে ফুট।-্দকারটা 
কী আমি রটিয়েছি! রটিয়েছি বেশ করেছি! কি মিথ্যে রটিয়েছি. 
সেদিন বিকেলে তোর মেয়ের জন্যে টেকৃসি নিয়ে নাগর আসেনি? 
আজ টেক্সি নিয়ে আসবে, কাল দল বেঁধে আপবে, বাড়ীটাকে যেন 
বেন্দাবন বানিয়ে ফেললে গা_-! অন্ধুস্থয়া কাপতে লাগল থর থর 
করে। তার মাথাটা যেন ঘুরতে লাগল। চণ্ডীমাসীর বিষ নিশ্বাসে 
যেন সে এমেই অসাড় হয়ে পড়তে লাগল । 

ওধু পণ্ডিত মশাই শেখরকে দেখতে পেযেছিলেন। তিনি স্পষ্ট 
বুঝতে পারণেন, চত্তীমাসীর কথাগুলো নিশ্চয়ই শেখর শুনতে 
পেয়েছে । তিনি কী করবেন ঠিক পেলেন না। তিনি একবার হাত 
জোড কবে চণ্ডীমাশীকে নিরস্ত করতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু বিফল 
হ'লেন। তারপর তিনি প্রভাময়ীকে বললেন-_ ওগো শেখর এসেছে, 
শেখর_ | পনক্ষণেই তিনি শেখরকে আহ্বান জানালেন শেখর-- 
শেখর এগো-_- 

এদিকে শেখরের ন।ম শুনে প্রভাময়ীও চমকে উঠলেন। আর 
অশ্নস্য়ার চোখট কেমন যেন অন্ধকার করে এল। সে “মা” বলে 
একটা ডাক দিয়েই জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 

“অন্ু' _“অন্থু* বলে আর্ত চীৎকার দিয়ে প্রভাময়ী তাকে ছৃ'হাতে 
জড়িয়ে ধরলেন । পণ্ডিতমশাইকে বললেন-__-ওগো দেখ দেখ, অন্কু যেন 
কেমন করছে। পণ্ডিত মশাই বলে উঠলেন- অন্ু। বলে দ্রুত কাছে 
এলেন। শেখরও তাকে অন্নুসরণ করল । চণ্ডীমাসী এই ফাকে 
নিজের ঘরে গিয়ে খিল বন্ধ করে দিল । 

পণ্ডিত মশাই একবার অন্ুশ্যয়ার কাছে বসে অন্ব-_অন্ু-বলে 
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ত চীৎকার করে উঠলেন । তারপর তড়িৎ গতিতে উঠে শেখরের 
আ ছু'টো ধরে আকুল ভাবে বলতে লাগলেন-__শেখর-_শেখর-- | 
মশাই বলতে চেয়েছিলেন, যা শুনেছ সব মিথ্যে সব 'মিথ্যে-_। 
খুব খুশীন তা বলতে পারলেন না, তিনি শেখরের হাত ডটো ধরে 
ব্যাপাউ করে কেঁদে ফেললেন । 
শখর এই সত্যাশ্রয়ী ধর্মীশ্রয়। সরলপ্রাণ মানুষটির হাত ধরে 
জল চোখে বলে উঠল-_ আমি এসব বিশ্বাস করি না পণ্ডিত 
মশাই-_বিশ্বাস করি না। 
পণ্ডিত মশাই ছু'হাত দিয়ে, শেখরকে বুকের মধ্যে ড়িয়ে 
ধরলেন । 
শিশ্ষক ও ছাত্রের চোখের জলে, পুগ্তীভূত পক্কিলতা মৃহর্তে যেন 
ধুয়ে মুছে সাফ হ'য়ে গেল । 
অন্থুশ্থুয়াকে সুস্থ করে শেখর যখন রাস্তা পা বাড়াল, তখন সঙ্গ্যা 
পার হয়ে গেছে । যান্ত্রিক গোলযোগের জন্যেই বোধ্হয় রাস্তার 
বৈছ্যতিক আলো না জ্লাতে, বাগবাজার অঞ্চহাটা যেন কনো রং়ের 
চাদর মুড়ি দিয়ে রয়েছে । তার উপর কলকাতার শীতক।*।ন ধোয়া 
যেন পথ ঘাটে রহস্ত্ের ভাল বিছিম্ে রেখেছে । চোখ দুটো দাল। 
করে উঠল শেখবের। ,হাত দিয়ে চোখ ছু'টোকে বগডে শিষে 
সামনের দিকে তাকাল । দেখল শুধু ধোয়া আর অন্ধকার । নিজের 
অন্তরের দিকে চেয়ে দেখল সেই একই অন্ধকার আর ধে।য। যেন 
জট পাকিয়ে রয়েছে । একটা মটর সতর্কতা জ্ঞপক ভর্ন দিতে দিতে 
আমতে দেখে, শেখর রাস্তা ঘেঁষে দাড়াল । মটরট৷ চলে যেতেই 
সেই অন্ধকার, আর ধোঁয়ার সঙ্গে কিছুটা ধুলো মিশিয়ে দিয়ে গেল। 
রাস্তার আশে পাশের বাড়ী ও দোকান থেকে ছিটকে আসা আলে৷ 
তার সঙ্গে মিশে একটা আলো-আধারি মারার স্থষ্টি করল। শেখরের 
অন্তরেও চলেছে এই আলো আধারির খেলা । মমতার সন্দেহ__স্বকর্ণে 
শোন। চণ্তীমাসীর বর্ণনা-_, শেখরের মনকে অন্ধকার করে ফেলতে 
চাইছে । পরক্ষণেই অন্ুম্থয়ার অচেতন নিষ্পাপ মুতি, নিষ্পাপ পণ্ডিত 
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মশাইর আকুল আকৃতি, প্রভাময়ীর নীরব চোখের জল সেই 
অন্ধকারকে যেন মুহুর্তে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে। শেখরের কানে যেন 
এখনে। পণ্ডিত মশাইর কথাগুলে। লেগে আছে-_“শেখর'__“শেখর'_। 

কাটাপুকুর লেন থেকে বাগবাজার জ্টাটে পড়তেই রাস্তার আলো- 
গুলো একসঙ্গে লে উঠল । জমাট অন্ধকারকে যেন মুহুর্তে আলো৷ 
দিয়ে ঢেকে ফেলা হ”ল। এই তে৷ প্রাকৃতিক নিয়ম । তন্ধকারটা 
স্বাভাবিক, আলোট। একটা ব্যবস্থা মাত্র । 

তাই তো আলোর জন্তে এত কাডাকডি । অন্ধকারের বিরুদ্ধে 
চলে নিত্য নৃতন কত্ত অভিযান। অথচ অন্ধকার আর আলো চলে 
পাশাপাশি । যেখানে অন্ধক।র্র সেখানেই আলো।। অন্ধকার আছে 
বলেই আলোর এত জৌলুস__এত তার গর্ব। এত সবার প্রিয়। 

চণ্ডীমাসী অন্ধকার, পণ্ডিত মশাই আলো । 

রাস্তার আলো জ্বলে উঠতেই, শেখরের মন থেকে জমাট 
অন্ধকারট৷ দূর হ'য়ে গেল । 


বহুদিনের রোশী গোপনে কুপথ্য খেয়ে রোগ বাড়িয়ে ফেলে যেমন 
লজ্জায়, আর ভয়ে, কাউকে সেকথ৷ প্রকাশ করতে পারে না, ঠিক 
তেমনি অবস্থা হয়েছে সরিতের । সবচেয়ে করুণ ব্যাপার হ'ল, তার 
এই অস্থির অবস্থা দেখে, যে কেউই তাকে বিবে-পী, '। মনে করতে 
পারে। আজকের অস্থিরতার একটু কারণও আছে। ঘটনাটা 
কতদূর গড়িয়েছে তা বুঝবার জন্তে বৌদির কাছে নানান ছলে জেরা 
করে যা! জানতে পেরেছে, তাতে সে এখনো যে পাগল হয়ে যায়নি 
কেন সেইটাই আশ্চর্য । দাদ। গেছেন সেখানে তদন্ত করতে । আর 
সেখানে ঘুনাক্ষরেও যদ্দি সেই কেলেঙ্কারির কথাটা প্রকাশ হয়, তাহলে 
তার গলায় দড়ি দেওয়া ছাড়া আর উপায় থাকবে না। এইসব কথাই 
সরিৎ নিজের ঘরে পায়চারি করতে করতে ভাবছিল-_,এমন সময় 
টুটুল এসে হাজির হ'ল। না এসেই বা বেচারী কী করবে__-! 
ছোড়দার বিয়ে হবে, নৃতন বৌদ্দি আসবে-_ওঃ কত মজাই যে হবে! 
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কিন্ত হঠাৎ' যে কিসে থেকে কী হয়ে গেল, বাড়ীটাতে যেন একটা 
থম্থমে ভাব বাসা বেঁধেছে! সে-সব কথা না বুঝতে পারলেও, এটা 
বুঝেছে, কোথায় যেন কী একটা গোলমাল হয়েছে । তবে কি নৃতন 
বৌদি আসবে না? সে কতই না কল্পনা করে রেখেছিল। নূতন 
বৌদি এলে সে তার রুমনী ঝুমনীকে দেখাবে, মন্টি বিড়ালটাকে 
দেখাবে _আরও কত কি--! নাঃ ব্যাপারট। তাকে জানতেই হবে। 
তাই সে ছোড়দার শরণাপন্ন হ'ল। কিন্তু এসে দেখে, ছোড়দার 
মেজাজটা তেমন নবিধের নয়! একটু দমে গেল। সেবার কয়েক 
ছোডদার পিছনে পাযচারি করে আস্তে আস্তে ডাক দিল-__ছোড়দা-_, 
জবাব নেই। আর একটু জোরে ডাক দিল--ছোড়দা__, 
এবারেও .জবাব নেই_-। এবার বেশ গলা চড়িয়েই ডাকল-__ 
ছোড়দা__ | 

খিঁচিয়ে উঠল সরিৎ। বললে-__কী -ঠেঁচাচ্ছিস কেন? 

ঘাবড়ে গিয়ে টুটুল বললে _বাবে, টেচালাম কোথায়_-? 

সরিৎ ধমক দিয়ে বলে উঠল _একশ বার টেঁচিয়েছিস, ছু*শ বার 
চেঁচিয়েছিস । টেঁচিযে চেঁচিযে আমার মাথাটা খারাপ করে দিলে--, 
আবার বলে-_টেচালাম কোথায় । কী-_কী বলছিনস-__-বল-__। 

টুটুল অভিমান ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললে-__-বলপ্ছিলাম কি নৃতন বৌদি 
কবে আসবে? 

সরি বললে-_কোনোদিন আসবে না, আসতে পারে না। এ 
বাড়'তে তাব প্রবেশ নিষেধ । 

টুটুল একটু সাহস পেয়ে বললে- নূতন বৌদি দেখতে নাকি 
খুউ-ব সুন্দর ? 

সরিৎ বললে-_লুন্দর না হাতী। খেঁদি, পেঁচী, বিট্‌কেল, 
কদাকার-__খববদার বলছি, ফের যদি নৃতন বৌদি নৃতন বৌদি করবি 
তো, তোকে কেটে ফেলব ! 

টুটুল এবার ভর পেয়ে কাদ কাদ হয়ে চেঁচিয়ে ডাকল-__ও বৌদি 
_-বৌর্দ__ দেখনা ছোড়দ| কীরকম করছে? 
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চেঁচামেচি শুনে মমতা! ছুটে এল। এসে বললে-_কী ব্যাপার 1 
কী হয়েছে__? 

টুটুল এবার আশ্রয় পেয়ে মমতার কোলের মধ্যে গিয়ে দাড়িয়ে 
বললে দেখনা বৌদি, আমাকে শুধু শুধু কেটে ফেলতে চাইছে__! 

মমতা সরিতৎকে বললে- তোমার কী হয়েছে বলত ? 

সরিৎ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে-_-কী আবার হবে? 

মমতা বললে- বিয়ে পাগলা অনেক দেখেছি, তাই বলে এমন 
বদ্ধ পাগল কিস্ত আর দেখিনি ঠাকুরপো।। 

সরিৎ বললে _কী- আমি বিয়ে পাগলা ! 

মমতা হেসে বললে-_তাকি আর প্রমাণের অপেক্ষা রাখে? তবু 
যদি একবার চোখের দেখা দেখত্তে, তাহলে তো বোধহয় রচিতেই 
পাঠাতে হ'ত! 

সরিৎ বললে-_রাচীতে যাবার দরকার নেই, এখানেই এখন 
সৃব্যবস্থা হয়েছে । হচ্ছে হলে তুমি যেতে পার। 

মমতা হেসে বললে- আমর তে! আর তোমার মত বিয়ের চিন্তায় 
চিন্তায় মাথা খারাপ হয়নি? 

সরিৎ বললে- আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, আমি 
এ সব ছাই ভস্মই চিন্তা করছি বসে বসে! আমার বলে অন্য চিন্তা । 

মমতা বললে-_কী এমন চিন্ত। শুনি ? 

সরিৎ কী বলবে ভেবে পেল না। অবশেষে চট করে বলে 
ফেলল- আরে বাবা, অফিসের ডিপার্টমেণ্টাল পরীক্ষা সামনে-_ 

মমতা হেসে বললে-_তার চেয়েও বড় পরীক্ষা তোমার সামনে-_-। 
বি-য়ে-€এ) পরীক্ষা! কী বলো? 

সরিৎ নাজেহাল হয়ে বললে-__য৷ খুশি বল। আমি চললাম। 

মমতা বললে- ঠাকুরপো- ঠাকুরপো-_শোনো__শোনো__ 

সরিৎ বললে- কী বলবে বলো । 


মমতা বললে- তোমার বন্ধু সেই অনিমেষানন্দের তো বিয়ে হয়ে 
গেছে না? 
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সরিৎ বললে-_হবেই তো । 

মমতা বললে--ওঃ তাই বলো । তাতেই তোমার মনটাকে 
আরো খারাপ করে দিয়েছে । চোখের উপর দেখলে কিনা, কেমন 
নাছুস-হ্দূস আস্ত একটি হিমালয় হেঁটে এসে, লিকৃলিকে স্বামীজীর 
গলায় ঝুলে পড়ল। আর তোমার বেলায়ই যত বিপত্তি! 

সরিৎ বললে-__তুমি এ ছুঃখ নিয়েই থাকো, আমার অন্য কাজ 
আছে । বলে ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

মমতাও হাসতে হাসতে টুটুলকে নিয়ে নিজের ঘরে গেল ৷ গিয়ে 
দেখে, শেখর চুপ করে খাটের উপর বসে আছে । 

মমতা বললে-_-কখন এলে--? 

শেখর গম্ভীর ভাবে বললে--এই খানিকক্ষণ__! 

মমতা বললে-_ওখানে গিয়েছিলে--? 

শেখর বললে- হ্যা । 

মমতা বললে-_কী খবর__-? 

শেখর বললে- কোনো খবরই নেই। 

মমতা বললে- তার মানে, তুমি কোনে! খবরই নিতে পারনি ? 

শেখর বললে-_দেখ মমতা, খবর হয়তো একটা আছে. কিন্তু 
সেটা যে কোন্‌ ধরনের খবর আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি । 

মমতা বললে-_তাহলে তুমি গিয়ে করলেট কী শুনি? 

শেখর বললে-_কিছুই করিনি । 

মমত বললে--তোমাদের ছুটি ভাইকে দিয়ে যদি কোনো একটা 
কাজ হয়। 

শেখর বললে-_-ও আমি পারব না, এই গোয়েন্দাগিরি করা 
আমার দ্বারা সম্ভব হবে না। ৃ্‌ 

মমতা বললে- নাঃ, দেখছি আমাকেই যেতে হচ্ছে। 

শেখর বললে- বরঞ্চ তাই যাও । 

মমতা বললে-_অগত্যা যেতেই হবে। দেখবে, আমি যাব আর 
সমস্ত খবরটি নিয়ে চলে আসব। 
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শেখর বললে-_ আমার মনে হয়ঃ তোমার একবার সেখানে 
যাওয়াই উচিত । তাতে তোমার ধারণাটা বদলেও যেতে পারে । 

মমতা বললে- আমিও মনে প্রাণে সেই কামনাই করছি। যাকগে, 
আজ তে রাত হয়ে গেছে, কাল বিকেলেই যাব। 

শেখর বললে__ আচ্ছা । বলে ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে মনে 
হল দরজার আড়াল থেকে কে যেন সরে গেল। শেখর অবাক 
হয়ে বললে--কে__? সাড়া নেই--। বারান্দায় বেরিয়ে শেখর 
এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখল কোথাও কেউ নেই । 

ঘরের মধ্যে এসে মমতাকে বললে-_দেখ স্ুরুচির মাকে একটু 
শাসন কর] দরকার হয়ে পড়েছে । আড়ি পেতে ঘরের কথা শুনবার 
অভ্যেসটা ঝি চাকরের পক্ষে অত্যন্ত বিশ্রী ব্যাপার । কিন্তু মমতাকে 
হাসতে দেখে অবাক হয়ে শেখর বললে-__তৃমি হাসছ ! কথাটা কি 
ঠিক নয়? 

মমতা হেসে বললে-__সে শাসন করতে হয় আমি করব, তুমি কিছু 
বলতে যেওনা যেন। 

শেখর আর কিছু না বলে বেরিয়ে গেল । মমতাও হেসে সরিতের 
খোজে গেল । 


_-আশায় বসেছেন কাক, পাকলে খাবেন বেল। তা বেল 
পাকলে কাকের কী? সেগুড়েবালি। তারাও সব জেনে গেছে। 

পিণ্, অবাক হ'য়ে একবার তাকাল । তারপরই জোরে জোরে 
পড়তে আরম্ভ করল- আফ্রিকার জঙ্গলে অনেক রকমের অদ্ভূত জন্ত 
জানোয়ার দেখিতে পাওয়া যায় । আফ্রিকার জঙ্গলে অনেক রকমের 
অদ্ভুত জস্ত জানোয়ার দেখিতে পাওয়া যায়। 

সন্ধ্যার পর দাওয়ায় মাুর বিছিয়ে অন্ুস্থয়ার কাছে পড়তে বসেছে 
পিণ্ট*। আর চণ্ডীমাসী তার দাওয়ায় পা ছড়িয়ে বসে মাল৷ জপতে 
জপতে মাঝে মাঝে দেয়াল ডিঙিয়ে কথাগুলো চুষ্ডে মারছে । 
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পিণ্ট*পড়তে পড়তে হঠাৎ অন্ুন্য়াকে জিজ্ঞেস করল-_আমাদের 
বাড়ীতেও তো ওরকম জানোয়ার দেখতে পাওয়া যায়__ন| দিদি ? 
বলে চণ্ডীমাসীর ঘরের দিকট৷ দেখিয়ে দিল। 

অনুনয় ধীরভাবে বললে-_তুই ঘরে গিয়ে পড় পিণ্ট*। 

অন্ধুনুয়ার পাংশু মুখের দিকে তাকিয়ে পিণ্ট»* উঠে এসে তাকে 
জড়িয়ে ধরে বললে-_-তোর কী হয়েছে দিদি? 

এমন সময় রান্নাঘর থেকে ডেকে প্রভাময়ী বললেন-_পিণ্ট* 
বাইরে হিমের মধ্যে বোস না। ঘরের মধ্যে পড়তে বোস। 

পিণ্*বললে- আমি তে। সেই কথাই দিদিকে বলছি মা। কিন্তু 
দিদি যেতে চাইছে না। 

প্রভাময়ী বললেন-_দিদিকেও ঘরে আসতে বল। 

পিণ্ট, বললে- চল দিদি। 

অনুস্ুয়া বললে-_তুই গিয়ে বোস্‌, আমি আসছি । 

এমন সময় মানসী এসে উপস্থিত হ'ল। বললে-__কিরে অন্থু, 
অমন চুপচাপ যে? 

অন্ুশ্থুয়া বললে-__ আয়, বোস্‌, তুই ঘরে যা পিণ্ট»। 

পিণ্ট*ঘরে যেতে যেতে বললে- দেখনা মানসীদি, দিদি না__-যেন 
কেমন হয়ে গেছে! বলে ঘরে চলে গেল। 

মানসী বললে-_শ্বশুরবাড়ী থেকে নিতে এসেছিলেন । ফিরিয়ে 
দিলাম । তোর বিয়ে, আমি কি না দেখে যেতে পাবি ? 

অনুস্থয়া একটু শ্রান হেসে বললে-__-তাদের মিছি মিছি ফিরিয়ে 
দিলি ভাই । 

মানসী অবাক হয়ে বললে-কেন-_একথা বলছিস কেন? 

ওদিক থেকে তখন ভেনে এল চণ্তীমাসীর ক__-বলতেই বলে, 
অতি ছোট হয়ো না ছাগলে মুড়ে খাবে, অতি বড় হয়ে! না ঝড়ে 
ভেঙে যাবে। 

অনুশ্যয়া মানসীকে বললে-_-এ শুনছিস, কী সব বলছে? 

মানলী বললে-_কী ব্যাপার বল্‌ দেখি? 
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অন্ুসুয়া বললে-একটু কান পেতে থাক, তাহলেই সব 
বুঝতে পারবি । 


ওদিকে চণ্ডীমাসী জপের মালাটা কুলঙ্গীতে তুলে রাখবার আগে 
বার কয়েক কপালে ঠেকিয়ে বললে__এখন চণ্ডীমাসীর সব তাতেই 
দোষ। এখন আমি ছু'চোখের বিষ হয়েছি । কিন্তু এই চণ্ডীমাসী 
নাথাকলে কোথায় থাকতিস সব? তাই তো বলি, তোর শিল, 
তোর নোড়া, ভ।ঙব তোরই দাতের গোড়া ! 

অনুক্ষয়া বললে-_ শুনলি ? 

মানসী বললে- শুনলাম, কিন্তু বুঝলাম না৷ কিছুই । 

অন্ুত্থয়া বললে-_ আমিও রাতদিন চবিবশ-ঘণ্টা শুনছি, কিন্ত 
মানেটা আমিও ঠিক বুঝতে পারছি না। ভবে এটা বুঝতে পারছি, 
আমার কপালে একটা কলঙ্কের দাগ পড়ল, যার আমি বিশ্ুবিসর্গ পর্যন্ত 
জানি না। কথা বলতে গিরে অন্ুস্য়ার গলাটা ভারি হ'য়ে এল । 

মানসী বললে-_তা মেসে।মশ|ই মাপীম। কিছু বলেন না? 

অনুস্থয়া একটু মান হেসে বললে জানিস তো, পাকের ভেতর 
যত টিল ছু'ডবি, তত ছিটকবে ? 

মানসী বললে-_তাই বলে এসব নোংরামি চুপ করে সয়ে 
যেতে হবে? 

অন্ুস্থয়া বললে- আমরা চেষ্টা করছি এখান থেকে চলে যাবার । 
বাব। বাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছেন । 

-_ত্যাজ ছূর্জনঃ সংসর্গম-_ ছূর্জনের সংসর্গ সর্বদাই পরিত্যাজা । 
বলতে বলতে পণ্ডিত মশাই এসে উঠানের মধ্যে দাড়ালেন। পণ্ডিত 
মশাইর হাসিখুশি মুখ দেখে অন্ুমুয়া আগ্রহভরে জিজ্ঞেস করল-_ 
বাবা» বাড়ী খুঁজে পেলে? 

পণ্ডিত মশাইর কথার আওয়াজ পেয়ে প্রভাময়ীও বাইরে এলেন 
এবং অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে বললেন-_ ওগো, বাড়ীর খোজ পেলে? 

পণ্ডিত মশাই একগাল হেসে মাথা নেড়ে বললেন- পেয়েছি, 
পেয়েছি__। 
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প্রভাময়ী বললেন-__তাহলে জিনিসপত্র সব গোছাতে আরম্ভ করি ? 

পণ্ডিত মশাই বললেন-_তা৷ কোথায়, কী বৃত্বাস্ত কিছুই শুনলে 
না, আগেই জিনিসপত্র গোছাতে ব্যস্ত হয়ে পড়লে? 

প্রভাময়ী বললেন-_ যেখানেই হোক, এখানে আর এক মুহুর্ত নয়। 

পণ্ডিত মশাই বললেন- _আহা-হা, যেখানে সেখানে নয়, এ আমার 
এক পুরোনো ছাত্রের বাবার বাড়ী। দোতলার উপরে ছু'খানা 
মোজায়েক করা ঘর, প্রচুর আলো! হাওয়া, এটা যদি হয় নরক, তবে 
সেট! হবে ন্বর্গ। অথচ ভাড়া মাত্র চল্লিশ টাকা । তাও আমাকে পুরো 
দিতে হবে না। তার ছেলেকে সংস্কৃত পড়াব, তাতেই শোধ হবে 
তিরিশ টাকা। বলি কেমন-হলত? তুমি তো মনে কর আমার 
কোনো দিকে খেয়ালই নেই 

প্রভাময়ী বললেন__-সে কথা কি আমি বলেছি? 

মানসী বলে উঠল__তা কোথায় মেসোমশাই ? 

পণ্তিত মশাই সভয়ে বলে উঠলেন- চুপ, শুনতে পাবে ।_ বলে 
চণ্ডীমাসীর ঘরটা দেখিয়ে দিলেন । 

যদিও সেদিন শেখরের ব্যবহার দেখে প্রভাময়ী ও পণ্ডিত মশাই 
ছজনেই আশান্বিত হয়েছিলেন যে কালনাগিনীর বিষোদ্গারেও 
শেখরকে প্রভাবিত করতে পারেনি, তবু মানুষের মন না--যেন 
ঠুনকো কাচ। কখন ভেঙে যায বলাতো যায় না। তাই প্রভাময়ী 
উঠে পড়ে লেগেছেন অন্ততঃ বিয়ের আগে যাতে এবাড়ী ছেড়ে যেতে 
পারেন। তার সবচেয়ে ভয়-_বিয়ের দিন যদি একট। হাঞ্জাম। বাধিয়ে 
বসে! পণ্ডিত মশাইরও সেই একই আশঙ্কা । 


দরাজার আড়ালে দাড়িয়ে দাদা বৌদির কথা আড়ি পেতে শুনতে 
চেষ্টা করেছিল নরিৎ। কিন্তু তার! এত মুছৃম্বরে কথা বলেছিলেন 
যে সব কথা সরিতের শ্রতিগোচর হতে পারেনি । তবে সবটা না 
শুনলেও এট। বুঝেছে, দাদ1 বোধহয় বিশেষ কিছু জানতে পারেনি । 
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কিন্ত তারপরে কী ঠিক হ'ল, তা সঠিক কিছু বুঝতে পারল না। 
মনে হ'ল যেন পরবর্তী তদন্তের ভারটা বৌদি স্বয়ং নিজের হাতে তুলে 
নিলেন । তাই যদি হয়-_তাহলেই তো হয়ে গেল ! 

অতএব আপাততঃ একটা ফাড়া কাটলেও, দ্বিতীয় ফাড়া কাটবে 
কিনা, এ বিষয়ে সরিতের ঘোরতর সন্দেহ রয়ে গেল। শুধু সন্দেহ 
নয়, সরিৎ যত ভাবে, তত তার চোখের সামনে বিভীষিকাময় দৃশ্য 
ফুটে উঠতে লাগল । কারণ বৌদির জের] যে কী বস্তু, তা তে৷ সরিৎ 
হাড়ে হাড়েই জানে । দাদা যা পারেননি, বৌদি নির্ঘাত সব বের করে 
আনবেন । আর একটা জোরালো৷ কারণ হ'ল, মার্জনীধারিণী ষে 
তার পরিচয় জানতে পেরেছে, এতো! বোঝাই গেল। না হলে সে 
তাদের বাড়ীতে আসবে কেন? নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছিল । যদিও 
কখনো সে সরিতের নাম বলেনি, কিন্তু বৌদির জেরার সামনে 
পড়লে কি আর না বলে পারবে? আজ পর্যন্ত কোনো কাজ সরিৎ 
গোপনে করে সারতে পারেনি । সরিতের মনে আছে, সে যেদিন 
প্রথম সিগারেট খেয়েছিল । খেয়েছিল বোটানিকেল গার্ডেনে গিয়ে 
বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে স্কৃতি করে । অথচ বাড়ী ফেরার পর, বৌদি ঠিক 
ধরে ফেলেছিলেন । কেমন করে যেন তিনি সব টের পান । দাদাও 
কি রেহাই পান নাকি? সেবার দাদা পেটের গোলমালে খুব 
ভুগছিলেন । বৌদির নিষেধ ছিল ঘরের খাবার ছাড়া» ₹'ইরের কিছু 
খেতে। এদিকে দাদা একদিন গোপনে বন্ধুদের সঙ্গে গার্ডেন পার্টি 
করে খুব খেয়ে দেয়ে বাড়ী ফিরলেন। তারপর যা হ'ল, তাতে দাদার 
অসহায় অবস্থা দেখে, সরিতের বড় মায়া লেগেছিল ! এদিকে পেটের 
যন্ত্রণায় ভুগছে, ওদিকে বৌদি অভিমান করে বললে- আমাকে 
শান্তি দেবার জন্যই তে। তুমি এসব করছ,__অতএব শাস্তিটা তুমি 
নিজের চোখেই দেখে আনন্দটা৷ উপভোগ কর । বলে একটান৷ ছদিন 
উপোস করে রইল । বেচারী দাদার অবস্থাট। কল্পনাতীত । 

সরিৎ অনেক সময় ঠাট্টা করে বলে- তুমি উকীল হ'লে না কেন 
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আশা--১১ 


বৌদি হেসে বলেন--তাহলে উকীল বেচারীদের ভাত মারা 
যেতো যে 

এ হেন বৌদি যদি চণ্ডীমাসীর কাছে যায়, তবে কি আর তার 
জানতে বাকী থাকবে কিছু ? 

পরদিন অস্থুখের ভান করে অফিসে না গিয়ে ঘরে শুয়ে রইল । 
পরিণতি কতদূর গড়ায় তা স্বচক্ষে না দেখতে পারলে যেন স্বস্তি নেই। 

অতএব বৌদির কাছে খবরটা দিয়ে সরিৎ যথারীতি সকাল থেকে 
বিছানায় শুয়ে রইল । মমতা উদ্বেগের সঙ্গে এসে জিজ্ঞেস করলে-_ 
কী হ'ল-_জ্বর-টর হয়নি তো? 

সরিৎ বললে- হয়নি কিন্তু হতে কতক্ষণ! মাথাট৷ খুব ধরেছে 
কিনা। 

মমতা তবু বার কয়েক বুকে কপালে হাত দিয়ে দেহের উত্তাপ 
পরীক্ষা করে বললে নাঃ জ্বর হয়নি বটে! তবে মাথা যদি ধরেই 
থাকে তবে আর অফিসে গিয়ে কাজ নেই । 

সরিৎ বলে উঠল--ধরেই থাকে মানে? তোমার কি তাতে 
কোনো সন্দেহ আছে নাকি? 

মমতা৷ তাড়াতাড়ি বলে উঠল- কিছুমাত্র না । বরঞ্চ ধরাটাই 
স্বাভাবিক । 

সরিৎ বললে-_-কেন-__কেন-_ স্বাভাবিক কেন? 

মমতা বললে- আহা-হা, সেই যে কী বলেছিলে-না অফিসের 
ডিপার্টমেণ্টাল পরীক্ষা নাকি সামনে- সেই চিন্তায় চিন্তায় আর কি! 
বলে মমতা হেপে চলে গেল । 

সরিৎ ভাবল, কী জানি--টের পেল নাকি ! তা হোকগে, সে আর 
আজ অফিসে যাচ্ছে না! দশটা অবধি কোনোমতে বিছানায় 
এপাশ-ওপাশ করে শেখর অফিসে চলে যাবার পর সরিৎও উঠে 
পড়ল বিছানা থেকে । কতক্ষণ আর স্বস্থ শরীরে শুয়ে থাক! যায় ! 
সরিৎ একটু ঘুরে আসবার জন্যে বাইরে বেরুচ্ছিলঃ মমতা! দেখতে 
পেয়ে বললে- আবার এই রোদে কোথায় বেরুচ্ছ ? 
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সরি চটকরে বললে--যাই একবার ডাক্তারের কাছে । তুমি 
তো! আর বিশ্বাস করলে না, দেখি ডাক্তারবাবু বিশ্বাস করেন কিনা ! 

মমতা বললে-_ত৷ না করলেও, রোদে ঘুরলে যে মাথা ধরে, এটা 
বিশ্বাস করি । অতএব, কোথাও তোমার গিয়ে কাজ নেই । 

সরিৎ ঘুরে বললে- সত্যিই তুমি বিশ্বাস করনা যে আমার মাথা 
ধরেছে ! 

মমতা বলে উঠল-_করি বাপু করি--একশ বার করি। আরে 
বাবু এটা তো শুধু মুখবন্ধ, এরপর কত মাথা ধরবে, কত অফিস 
কামাই হবে! 

সরিৎ রেগে গিয়ে বললে-- এদিকে আমি মাথ ধরায় মরে যাচ্ছি, 
আর যত সব ইয়ে-_বলে গষট্টগটু করে বেরিয়ে গেল । 

মমতা হাসতে লাগল । কারণ সে যতবার সরিতের ঘরের সামনে 
এসেছেঃ ততবারই সরিৎকে হয় বসে থাকতে নয়তো ঘুরতে দেখেছে 
আর তাকে দেখতে পেলেই মাথা চেপে ঝুপ. করে শুয়ে পড়েছে। 
আসলে কাল যে তাদের স্বামী-্ত্রীর আলাপ আলোচনা দরজার 
আড়ালে দাড়িয়ে সদিৎই শুনছিল, এবিষয়ে মমতা নিঃসন্দেহ । আর 
তারই পরিণতিট৷ দেখবার জন্যেই সরিতের আজ মাথা ধরেছে। 
হঠাৎ মমতার মনে একটা সন্দেহ উকি মারল। যাকে কোনোদিন 
চোখের দেখাও দেখেনি, তার জন্তে এতটা উতলা হওয়াট। কি 
সরিতের পক্ষে স্বাভাবিক হচ্ছে! ন] বিয়ের জন্যে * ১ারা ভেতরে 
ভেতরে উন্মাদ হয়ে গিয়েছিল ! তাই বাকী করেহবে! এর আগে 
তার আচার আচরণে এর কোনো লক্ষণই তো প্রকাশ পায়নি ! 


সরিৎ খানিকক্ষণ এখানে ওখানে ঘোরাঘুরি করে হতাশ হয়ে 
গেল। এমন কাউকেই পাওয়। গেল না-_যার সঙ্গে ছটে। কথা বলে 
সময়টা কাটাতে পারবে । কারণ বদ্ধুবান্ধবদের তো আর তার 'মত মাথ৷ 
ধরার কোন কারণ ঘটে নি! তার! যে যার কাজে চলে গেছে। 
অগত্য। সরিৎ বাড়ীর দিকে ফিরে চলল । 
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-্নমক্কার স্যার | 

চমকে উঠেই সরিৎ হেসে ফেল্লে । 

গৌোঁফে তা দিতে দিতে লাঠি হাতে হন্‌ হন করে আসছিলেন 
অটল মোক্তার । সরিতকে দেখতে পেয়েই থমকে দাড়িয়ে পড়েছেন। 

সরিৎ বললে-_বলুন। 

অটল মোক্তার বললেন--তা কোন্‌ কোর্টে আছেন স্যার ! 

সরিৎ অবাক হয়ে বলল-_কোটি ! 

অটল মোক্তার নিজের খেয়ালে বলে যেতে লাগলেন__ভাল-_- 
ভাল। অল্প বয়স। এই তো উন্নতি করবার সময়। তবে একটা 
কথ স্যার, রায় দেবার আগে নিজের বিবেকের কাছে একবার 
জিজ্ঞেস করে নেবেন । বিবেকের রায় বড় রায়। তা৷ বাদী বিবাদী 
পক্ষের উকীল মোক্তাররা যা বলে বলুক না কেন! তবে বলতে পারেন, 
আইন তো মেনে চলতেই হবে। তা ঠিক কথা। তা দেখুন, 
মানুষের জন্যেই তো আইন তৈরী হয়েছে । আইনের জন্যে তো 
আর মানুষ জন্মায় নি? আইনের গোড়ার কথাই হোল-_-দোষী দু 
একটি খালাস পায় পাক. কিন্ত আইনের প্্যাচে পড়ে, নির্দোষী যেন 
সাজা না পায়। কীবলেন? সত্যিকিনা? আরে মশাই আইনের 
বই আমি গুলে খেয়েছি ! না হলে কি আর, অমন জাদরেল মোক্তার 
হতে পারতুম! 'তখন আমার দাপটে সমস্ত কোর্টটা থর্‌ থর করে 
কাপত। আমি কেন কোট ছেড়েছি জানেন ? 

সরিং বললে- আজ্ঞে না। 

অটল মোক্তার বললে--আপনার ভাগ্যি ভাল, যে ইদানীং কালে 
আপনি হাকিম হয়েছেন। না হলে আপনাকেও জানতে হ'ত! তবে 
শুন্ধুন_-। সেবারে লুইস্‌ সাহেবের এজলাসে একটা শক্ত মামল। 
চলছিল । মামলাটা হল, শ্রীমতী নয়নতার! হাটুই তার স্বামী শ্রীমস্ত 
হাটুইর নাকট। এক কোপে কেটে দিয়েছে। আমি ছিলাম আসামী 
নয়নতারা হাটুইর পক্ষে। আমি প্রমাণ করতে চেয়েছি, _নাক 
কাটে নি। তখন বিপক্ষের উকিল হাকিমকে বললেন-_তা হলে 
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শ্রীমস্তর নাকটা গেল কোথায় ? শ্রীমন্তর নাকি বাশীর মত একটা নাক 
মুখের উপর শোভা বর্ধন করছিল। এখন তো সেখানে সেটাকে 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। কথাটা ঠিক, তাহলে নাকটা গেল 
কোথায়? তখন আমি বললাম-_কাটেনি, শ্রীমন্তর নাকটা কাট 
গেছে । শ্রীমস্ত আর নয়নতারার মধ্যে খুব সম্ভাব সম্প্রীতি ছিল। 
ঘটনার দিন শ্রীমন্ত বিদেশ থেকে চাকরী করে বাড়ী ফিরেছে । কিন্তু 
নয়নতারার জন্যে রূপোর গোট না আনাতে নয়নতার৷ বটি নিয়ে 
ঘরের ছুয়ারে বসেছিল, রূপোর গোট ন৷ দিলে শ্রীমন্তুকে ঘরে ঢুকতে 
দেবে না, জোর করে ঘরে ঢুকতে গিগ্নেই নয়নতারার বটিতে লেগে 
শ্রীমন্তর নাকট! পড়ল কাটা। কিন্তু হুজুর, নাকটা কাটা যেতেই 
নয়নতার! ডুকরে কেঁদে উঠেছিল । এতেই. বোঝা যায় তাদের স্বামী- 
ত্র মধ্যে নিবিড় প্রেম ছিল, আর এটা তার স্বেচ্ছাকৃত নয়। কিন্ত 
সাহেবের হঠাৎ খটুকা লেগে গেল-_এ ডুকরে কথাটা শুনে। সে 
বলে উঠল “ডুকরে'_-? হোয়াট ডু ইউ মিন্‌ বাই ডুকরে? 

আমি বললাম-_ডুকরে মানে হাউ হাউ করে কেদেছে। 

সাহেবকে যেন আরেো। অধিকতর বিপদগ্রস্ত বলে মনে হল। 
আমি তাকে বিপদযুক্ত করবার জন্যে বললুম__হাউ- মাউ-_র্কাউ, 
এই রকম আর কি! এতে সাহেব রেগে গিয়ে খানিকক্ষণ কী 
যেন ইংরেজীতে বলে, নয়নতারাকে ছ'মাসের জেল দিয়ে দিলেন। 

আমিও রেগে গিয়ে বললাম-_যে ইংরাজর৷ অ'মাদের দেশের 
কান্না বুঝতে পারে না, তাদের কোর্টে আমি মোক্তারী করব না। 
বলুন ভাল করেছি কিনা? 

সরিৎ হেসে বললে- নিশ্চয়ই, আচ্ছা চলি । 

অটল মোক্তার বললেন- আচ্ছা আচ্ছা, আপনাকে অনেকক্ষণ 
আটকে রেখেছি। বলে একটু থেমে বললেন-_আচ্ছা আপনার কি 
মনে হয়, ওই লোকটি জিততে পারবে? আপনার এজ লাসেই তো 
মামলা রয়েছে! 

সরিৎ বললে--কোন্‌ লোকটি ? 
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অটল মোক্তার বললেন--এ যে রামচরণ ভেড়া। আমাকে 
ছাড়া কি মধুবাবুর হাত থেকে লেনটিকে বের করতে পারবে ? 
আপনাকে এমনিতেই জিজ্ঞেম করছি । অবশ্য আপনি যে রায় দেবার 
তাতো দেবেনই। তবে কি জানেন-_-এসব হল জটিল আইনগত 
ব্যাপার । লেনটি এখন মধুবাবুর অধিকারে রয়েছে কিন! ! 

সরিৎ গম্ভীরভাবে বললে--দেখুন, এসব সম্বন্ধে আমি আলোচন! 
করতে রাজী নই । 

অটল মোক্তার অপ্রতিভ হয়ে বললেন-_-ঠিক ঠিক, কিছু মনে 
করবেন না। তবে এ মধুবাবু লেনের যঞ্ুবাবুর মেয়েকে যদি তার 
বিয়ে করতেই হয়, তাহলে রামচরণ ভেড়াকে আমার কাছেই আসতে 
হবে। আচ্ছা চলি স্যার । নমস্কার । 

সরিৎ হো৷ হো করে হেসে উঠল। যা হোক এতক্ষণ হাকিমী 
কর! গেল বটে! অর্থাৎ সেই পার্কে বসে অটল মোক্তার তাকেই 
হাকিম বানিয়েছিল কিনা! কিছুটা সময় কাটল বটে! 

সরিৎ বাড়ী ফিরে খেয়ে দেয়ে শুয়ে রইল । কিন্তু চোখ আর 
কান ছুটোই সজাগ রাখল । 

বিকেল তিনটা বাজতেই মমতার ব্যস্ত গল৷ শোনা গেল। 
টুটুলকে ডাকছে-_টুটুল- টুটুল, গেলি কোথায়? 

ছাদ থেকে সাড়া পাওয়া গেল টুটুলের__এই যে এখানে বৌদি । 

মমত| ডেকে বললে শুনে যা শীগগির । 

লাফাতে লাফাতে টুটুল এসে হাজির হ'ল। মমতা বললে 
চল্‌ বেড়িয়ে আমি । 

টুটুল এক গাল হেসে বললে-_বেড়াতে যাবে! কি মজা! বলেই 
মুখখানাকে চিন্তান্বিত করে বললে- কিস্ত-_ 

মমতা বললে- আবার কিন্তূ কি? 

টুটুল বললে-__আজ যে আমার বুমনীর পাকা দেখা ! 

মমতা হেসে ফেলে বললে- পাকা-_পাকা কথ। শোনো মেয়ের ! 
হাত মুখটা একটু ধুয়ে আয়, জাম! পরিয়ে দেব। 
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জামা পরতে পরতে টুটুল আবদার করে বললে-হ্থ্যা, বৌদি, 
আমার ঝুমনীর জন্ত্ে একখানা কাপড় কিনে দাও না । 

মমতা বললে-_দেব_-| বলে মুখ তুলতেই দেখে, রাজ্যের 
দুশ্চিন্তা চোখে মুখে মেখে দরজার সামনে দাড়িয়ে আছে সরিৎ। 

সরিৎ বললে-_কোথায় যাচ্ছ বৌদি ? 

মমতা বললে-_যাচ্ছি টুটুলের ঝুমনীর জন্যে একখানা কাপড় 
আনতে । তারপর টৃুটুলের হাত ধরে বললে- নে-চল্‌। 

যেতে যেতে টুটুল বললে- আমরা যে বেড়াতে যাচ্ছি, তা বুঝি 
ছোড়দাকে বলব না, না বৌদি? 

মমতা হাসি চেপে বললে- হ্যা । বলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। যেতে যেতে ছোড়দার দিকে তাকিয়ে টুটুল বললে- আমরা 
যে বেড়াতে যাচ্ছি তা তোমাকে বলব-__না_- | স্থুর করে টেনে টেনে 
বলতে বলতে মমতার সঙ্গে চলে গেল । 

নাঃ, সন্দেহের যেটুকু অবকাশ ছিল, সেটুকু আর রইল না। 
বৌদি নির্থাত সেই বাড়ীতেই গেলেন ! ব্যসূ, হয়ে গেল ! সরিৎ তার 
ঘরের মধ্যে এসে ছচফট করে ঘুরতে লাগল । এমন সময় অনিমেষ 
এসে ডাক দিল-_-সরিৎ আছিস ? 

সরিৎ ঘরের মধ্য থেকে বলে উঠল- আমি নেই । 

অনিমেষ বললে-_সরিৎ! 

সরিৎ চেঁচিয়ে বললে আমি নেই-__। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে অনিমেষ বললে-__এই তো দিবিব আছিস-__ ! 
তোর অফিসে ফোন্‌ করলাম-_ তুই অফিসে যাসনি। তাই ভাবলাম 
তুই বাড়ীতেই আছিস । 

সরিৎ বললে আমি কি আর আমার মধ্যে আছি রে-_-? 

অনিমেষ বললে-_কেন, কী হলরে-_-? 

সরিৎ বললে_নিজে তো স্বামীজী থেকে একেবারে নায়কটি 
সেজে বসে আছিস। আমার এদিকে কী হ'ল নাহ'ল তার খোজ 
নেবার সময় কই তোর ? 


সুঠো মুঠো আশা ১৬৭ 


অনিমেষ একটু হেসে বললে- ঝরণা আবার সব সময় সেজেগুজে 
থাকাটাই পছন্দ করে কিনা? 

সরি বললে-__ও, শুধু ঝরণা! তা৷ নামের ল্যাজ, মুড়ো৷ গেল 
কোথায়-_- ? 

অনিমেষের দেহে হাড়ের উপর যে পাতল। চামড়ার আবরণটুকু 
ছিল, তাতে যেন এখন বসম্তকালের ছোপ, লেগেছে । চোখ মুখে 
তার তৃপ্তির হাসি। যেন জীবনে একটা পরম প্রাপ্তিযোগ ঘটেছে ! 

অনিমেষ হেসে.বললে-_ আমরা উভয়ে একমত হয়ে, উভয়ের নাম 
থেকে কিছুটা! ছাটাই করেছি। আমার যেমন হৃদৃকম্প উপস্থিত হয় 
এ “হিমালয় আর “সিংহ' কথাটা শুনলে, ওরও তেমনি হাসির উদ্রেক 
হয়, আমার নামের শেষের “মেষ শব্দটি শুনলে । তাই-_বলে 
সলজ্জভাবে হাসল অনিমেষ । 

সর্বা্জ জ্বলে গেল সরিতের । বললে, তাই তিনি ঝরণা, আর 
তুমি শুধু অনি-তে এসে দাড়িয়েছ__না? 

অনিমেষ বললে হ্যা, আমাকে ঝরণা, অনি বলেই ডাকে। 

সরিৎ দাত মুখ খি'চিয়ে বললে-_কিস্ত আমি তোমার এ অনি-টা 
বাদ দিয়ে শুধু মেষ বলেই ডাকব। এদিকে তোর বুদ্ধিতে সেই 
কাটাপুকুরে গিয়ে আমার কী অবস্থা হয়েছে জানিস? 

অনিমেষ বললে-_-কাটা তো! আর পড়িসনি? শুধু ঝটিকা 
বাহিনী তোকে বেঁটিয়ে বিদায় করে দিয়েছে--! এই তো? সেতো! 
শুনেছি । এখন অবস্থার কিছু উন্নতি ঘটেছে কিন? 

সরিৎ বললে- উন্নতি ? বরঞ্চ নিদারুণ অবনতি ঘটেছে ! বলে, 
চণ্ীমাপীর এখানে আগমন থেকে আরম্ভ করে সব বিবরণ 
দিয়ে বললে-_ এই একটু আগে বৌদি নিজে গেলেন সেখানে 
তদন্ত করতে । 

অনিমেষ বললে--বলিস কি! 

সরি বললে-_-তবে আর বলছি কি? গেলেন বোধহয় সেই 
বাড়ীউলীর কাছেই । বৌদি গেলেই সব ফাস হয়ে যাবে । 


১৬৮ মুঠো মুঠো আশা! 


অনিমেষ বেশ চিন্তিত ভাবে বললে- ড়া দাড়া । না-_বিপদট! 
তো! বেশ ঘনীভূত বলেই মনে হয়। 

সরিৎ ভেংচী কেটে বললে-_-এখন সেটাকে কী করে তরলীকৃত 
করা যায়, তাই বলুন প্রভু । 

অনিমেষ বললে- দাড়া একটু ভেবে নিই। বলে মুখ গম্ভীর করে 
ভাবতে আরম্ভ করল । একটু বাদে বললে- আচ্ছা সেদিন আসবার 
সময় তো৷ জামার পকেটটা সেই ঝটিকাবাহিনীর হাতেই রয়ে গেল,না? 

সরিৎ বললে-ন্ঠ্যা ৷ 

অনিমেষ বললে-_ওইটিই একটা বিপদের কারণ হয়ে রয়েছে 
কিনা? জামার অংশটা যদি নিয়ে আসতিস । 

সরি বললে আমি চাইলেই মে অমনি দিয়ে দিতো! কিনা? 
আর চাইবার অবস্থাই সে সময় ছিল কিনা? আরে বাপু জামাটা 
যে ছি'ড়ে গেছে তাই তো টের পাইনি! তখন বলে জামা- মুওুট! 
ছিড়ে রাখলে টের পেতাম কিন! সন্দেহ । হু'2_। 

অনিমেষ বললে-_এসব ব্যাপারে কোনো প্রমাণ প্রয়োগ রেখে 
আসতে নেই কিনা! তাই ভাবছি-_-শেষে তোর পেছনেও ন৷ কুকুর 
লেলিয়ে দেয়! তাহলেই তে হ'য়ে গেছে আর কি! 

সরিৎ বললে- কুকুর লেলিয়ে দেবে কেন? 

অনিমেষ বললে-_ আরে বাপু» পুলিশের কুকুরগুলোকে দেখিসনি 
কেমন শু'কতে শু'কতে গিয়ে অপরাধীকে ক্যাক করে ধরে ফেলে? 

সরিৎ আতকে উঠে বললে- বলিস কি? 

অনিমেষ বললে- হ্যা । আচ্ছা দাড়া, আর একটু ভেবে নিই। 
বলে একটু চুপ করে থেকে বলে উঠল- ঠিক হয়েছে ! 

সরিৎ বললে- কী--? 

অনিমেষ বললে- বৌদি গিয়ে ভালই হয়েছে! 

সরিৎ বললে--সাধে কি আর তোকে আমি মেষ বলিরে? 
আরে তার চেয়ে যে আমার ফাঁসী যাওয়া ভাল, সেটা তুই বুঝিস? 
সে কথা যাক, একটা কাজ করা যাক। 


মুঠো মুঠো আশা 


অনিমেষ বললে-_কী রে? 

সরিৎ বললে-_আমিও না হয় ঝড়াত করে বেরিয়ে পড়ি । 

অনিমেষ বললে--কোথায়? 

সরিৎ বললে- ট্যাক্সি করে চলে যাই সেই বাড়ীউলীর কাছে। 
গিয়ে সব কথা খুলে বলি তার কাছে । বলে সমর্থনের আশায় চেয়ে 
রইল অনিমেষের মুখের দিকে । 

অনিমেষ বললে-__-ওরে বাববাঃ সেটা যে আরো বৃহত্তর 
কেলেম্কারি হবে! ণঁ 

সরি বললে__তাহলে এক কাজ করা৷ যাক। বাড়ী থেকে 
পালিয়ে যাই । তোর গেরুয়৷ পোশাকগুলো আছে তো- সেগুলে। দে, 
দিনকয়েক তীর্থে তীর্থে ঘুরে আসি। 

অনিমেষ বললে-_কিন্তু বাড়ীর লোক খুঁজবে যে! 

সরিৎ বললে-ছৃ'ছত্র লিখে রেখে যাব, আমাকে খুঁজে বৃথা 
সময় নষ্ট কোর না। 

চিন্তিত ভাবে বললে অনিমেষ-_কিস্ত ফেরার হলে, আসামীর 
অপরাধট। গুরুতর বর্তায় কিনা! 

বিরক্ত হয়ে সরিৎ বললে--তাহলে কী কড়িকাঠের সঙ্গে ঝুলে 
পড়ব বলতে চাস? 

অনিমেষ বললে-_ন! বাবা, ঝুলতে হয়, সেই ছাদ্নাতলায় গিয়েই 
ঝুলিস। 

অসহায়ের মত বললে সরিৎ__-ওঃ কী যে করি! বলে ঘরের মধ্যে 
দ্রুত পায়চারি করতে আরম্ভ করল । মাথার চুলগুলে। মুঠো৷ করে 
ধরে বললে-_ কী রে, চুপ করে আছিস কেন-_বল কিছু! 

অনিমেষ এতক্ষণ চুপ করে মাথা সুইয়ে কী যেন ভাবছিল । এখন 
সে মাথা তুলে চাইল। তার মুখে একটু হাসি ফুটল। মনে হ'ল, 
এতক্ষণে যেন সে সমাধানের পথ খুঁজে পেয়েছে । বললে-_ঠিক 
আছে! সরিতের মনেও আশার সঞ্চার হল। বললে-_কী? 

অনিমেষ বললে- ব্যস, হাত-পা গুজে পিঠ শক্ত করে কচ্ছপের 


হন মুঠো মুঠো আশ। 


মত মাটি কামড়ে পড়ে থাক। ঝড় ঝাপটা যা হবে, পিঠের উপর 
দিয়ে বয়ে যাক, তারপর চোখ খুলবি। 

সরিৎ একটা রক্তদৃষ্টি হেনে বললে-_ গাধা কোথাকার ! 

অনিমেষ বললে- আরে বাপু*ত এসব ব্যাপারে একটু আধটু 
কালি মুখে না মাখলে, প্রেমট! বেশ জমজমাট হয় না কিনা! নিজের 
ব্যাপারেই তো দেখলাম- বলে হেঃ হেঃ করে হাসতে লাগল । 

পিত্তি লে গেল সরিতের । ভেংচী কেটে বললে- হে-_হে-__ 
হে-_-|। অমন হাহা করে হাসবিনি কিন্ত বলে দিচ্ছি। আমার 
ভাল লাগে না। 

সরিতের অসহায় অবস্থাটা বেশ আয়েসের সঙ্গে উপভোগ করতে 
লাগল অনিমেষ । সে আরো জোরে হেসে উঠল। 

সরিৎ রেগে মেগে গিয়ে বললে গ্ভাখ, এমন ঘুষি মারব যে তোর 
এ নাকটা কিন্তৃ-_ 

অনিমেষ হেসে বললে-_দাও ক্ষতি নেই । এ নাক কান--এমন 
কি প্রাণট। পর্যন্ত একজনের কাছে ইন্সিওর কর] আছে । 

সরিৎ বল.ল-_বটে ! 

অনিমেষ বললে-_চল্, তোকে একবার ঝরণা বিশেষ করে যেতে 
বলেছে । চল্-চল্ব। বলে সরিতের কোনো আপত্তি না শুনে 
তাকে হাত ধরে টেনে পথে বের হ'ল। 


ছুপুরে একটা টান! ঘুম না দিতে পারলে, চণ্ডীমাসীর হাত পায়ের 
গাটগুলোও যেমন ছাড়ে না, তেমন গলাটাও তার খোলে না। তার 
উপর আজ সকাল থেকেই গলাট। তার ভাঙা-ভাঙা। সর্বনাশ ! 
এই সময় গলা ভাঙলে কি চলে! এ যেন কোনো নামকর৷ কীর্তনিয়ার 
পালা গানের দিন গল] ভেঙে গেছে! কতকটা তাই তো বটে। শুধু 
কীর্তনিয়ার সঙ্গে করতাল মৃদঙ্গ বাজে, আর চণ্ডতীমাসীর সঙ্গে তা 
নেই। এই য। তফাত। তা ভগবান তে! একেবারে অবিবেচক 
নন। তিনি চণ্ডীমাসীর গলার মধ্যেই করতাল মৃদঙ্গ তো দিয়েছেনই 


মুঠো মুঠো আশা ১ 


উপরস্ত একখান! ভাঙ! কাসরও দিয়ে রেখেছেন। অতএব চণ্ডতীমাসী 
যখন তার পাল! গান শুরু করে তখন মনে হয় পুজা প্যাণ্ডেল থেকে 
উচ্চ গ্রামে লাউড.স্পীকার যোগে রেকর্ডে কোনো “হিট' গান বাজানো 
হচ্ছে । তা বললে কি হবে__, উঁচু পর্দা ছাড়া চণ্ডীমাসীর গলাট! 
আবার তেমন খেলে নাকি না? তা যার যা অভ্যেস । 

সেই গলাটা তার আজ বসে গেছে। গলা বসে যাওয়। 
মানে চণ্ডীমাসীরও বসে পড়ার অবস্থা । তা গলার আর কী দোষ 
বলো! এই কদিন গলার উপর ধকলও তো৷ কম গেল না! কিন্তু 
এত করেও লাভ কিছু হ'ল না। এ একদিনই যা একটু কথা কাটা- 
কাটি করে সুখ পেয়েছে । তারপর থেকে সেই যে দাতে কুটো দিয়ে 
বসেছে, তা এত গলাবাজি করেও ও পক্ষের মুখ খোলাতে পারল না । 

কিন্তু চণ্ডীমাসী এতে দমে যায়নি । উৎসাহ তার এখনো! অটুট 
আছে। শুধু বাদ সাধল গলাটা । তাই ভাবলে ছুপুরে একটু ঠেসে 
ঘুম দিতে পারলে গলাটা খুলতে পারে । কিন্তু শত চেষ্টা করেও আজ 
ছ'চোখের পাতা এক করতে পারল না-_এ গেঁজেলটার জ্বালায় । আজ 
যে কী মতিহয়েছে ওর কে জানে, সকাল থেকে একবারও বাড়ীর 
বা'র হ'ল না। দাওয়াটার উপর বসে সমানে গীজ। ওড়াচ্ছে, আর 
অন্ুশ্থয়াদের ঘরের দিকে চেয়ে হেঁড়ে গলায় তারত্বরে যতসব হিন্দী 
গান গাইছে । কয়েকবার তাড়৷ দিয়ে চণ্ডীরাণী হাল ছেড়ে দিয়েছে । 

দুপুর বেলা একথাল৷ ভাত বেড়ে চণ্তীমাসী ঝঙ্কার দিয়ে বললে__ 
বলি গাজা খেলেই কি চলবে? 

গোপাল বললে-_ত৷ কী করব? 

চণ্ডীমাসী বললে-_-এখন এসে দয়। করে একথাল গিলে আমাকে 
উদ্ধার কর। তারপর গায়ে তাগত. করে নিয়ে, আবার বসে গাজা 
খাও--গান গাও! 

গোপাল একগাল হেসে বললে- গান শুনবি মাসী? ভাল ভাল 
সিনেমার গান শিখেছি-_- | বলেই গল। ছেড়ে গান ধরল-_হাড্‌ডী 
গাডডী গুল্‌ গুল্‌ দানা হাম্‌কে। তুম্‌ পেয়ার কর্ন! । 


১৭২ মুঠো মুঠো আশা 


চণ্ডীমাসী ঝামট! দিয়ে বললে- _মর মুখপোড়া, এখন খেতে ওঠ. ৷ 
বলে ঘরে চলে গেল। 

খেয়ে উঠে গোপাল হিন্দী ছেড়ে এবার বাংলা গান ধরল । 
একটার পর একটা গেয়েই চলেছে । মাছুরটা বিছিয়ে একটা চাদর 
মুড়ি দিয়ে চণ্ডীমাসী বার বার চোখ বুজতে চেষ্টা করতে লাগল । 
বার বারই গোপালের গানের দমকে ঘুমটা ভেঙে যেতে লাগল। 
শেষে হন্যে হয়ে চণ্ডীমাসী বলে উঠল-_অঃ মুখপোড়। বাদর”_তোর 
হ'ল কীরে? কিন্তু কে কার কথা শোনে! 

হঠাৎ গোপাল তার গলাটা আর এক পর্দা চড়িয়ে তার প্রিয় 
গানটা ধরল । এই গানটা ধরার একটু কারণও ছিল। ওবাড়ী 
যাতায়াতের দেয়ালের মাঝখানের দরজাটা যদিও বন্ধ আছে, তার 
মানে ওবাড়ী থেকে বন্ধ করে দিয়েছে, তবু উঠোনে কাপড় শুকোতে 
দেবার যে উচু করে তার টাঙানো আছে, সেটা এবাড়ী থেকে দেয়ালের 
উপর থেকে দেখা যায়। হঠাৎ দেখা গেল সেই তারের উপর 
একখান৷ ভিজে শাড়ী কাপড় যেন উড়ে এসে পড়ে ছু'দিকে সমান 
হয়ে নেমে গেল ৷ পরক্ষণে সেটার প্রান্তভাগ ধরে কে যেন টেনে টেনে 
মেলে দিল। বলাবাহুল্য শাড়ীটি গোপালের পরিচিত । শুধু শাড়ী 
নয়, শাড়ীর মালিকও। গোপাল হাতে তাল হএঁকে গান ধরল-__ 

রাধে তোর তরে 
কদম তলায় বসে থাকি। 

চণ্ডীমাসী-_ছৃত্বোর, বলে উঠে পড়ে বললে-_ আঃ মরণ! আর 
কদমতলায় নয়, একেবারে নিমতলায় বনগে যাও । মুখপোড়া গেঁজেল 
কোথাকার, আমাকে একেবারে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেলে ! 

বিপদ! বিপদ! কারণ কথাগুলে। যতটুকু জোর দিয়ে বলা 
দরকার, তারও অন্ততঃ চতুণ্ডণ জোর দিয়ে বলেছে চণ্ডীমাসী ৷ গলার 
শিরগুলে। অসম্ভব রকম ফুলে উঠেছিল কথা বলবার সময়। কিন্তু 
তাতে ফল ফল্ল অল্পই। যেখানে পাড়ান্ুদ্ধ সকলের শোনার কথা, 
সেখানে ছু'হাত দূরে বসা গোপালই শুনতে পেল কিনা সন্দেহ। 


মুঠো মুঠে আশা ১৭৩ 


চণ্ডীমাসী যত জোর দিয়েই বলতে চেষ্টা করুক-না কেন, গলা দিয়ে 
ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই বের হ'ল না। 

হিঃ হিঃ করে গোপাল হেসে গড়িয়ে পড়ল। বললে মাসী-__ 
তোর গলাট। যে একেবারে ব্যাঙের গলার মতন হয়ে গেল! তারপর 
হাতজোড় করে আকাশের দিকে চেয়ে বললে-_হে ভগবান, মাসীর 
গলাটা যেন আর ভাল না হয়! এই ব্যাঙের মতই যেন থাকে। 

চণ্ডীমাসী রেগে গিয়ে বললে- একেই বলে ছুধ কল৷ দিয়ে কাল 
সাপ পোষা! হে মাকালী, আজ রাতের মধ্যেই আপদটাকে নিয়ে 
নাও। আমি তোমাকে জোড়া! পাঠ দিয়ে পুজো দেব! 

গোপাল বললে-_তা দিসৃ। এখন চারটে পয়স। দে দেখি, গাঁজা 
আনতে হবে। 

চণ্ডীমাসী বললে-_তোকে গাজা আনতে পয়সা দেব আমি-__! 

গোপাল বললে-_তুই দিবি না তো কে দেবে? 

চণ্ডীমাপী বললে__তুই আমাকে শাপ-শাপান্ত করবি, আর 
তোকে আমি পঞ্চ ব্যঞ্জনে খাওয়াব, গাঁজার পয়স। দেব-_- ! 

গোপাল বললে-_শাপ-শাপান্ত কি আর সাধে করি, তুই যে 
ওদের সঙ্গে রাতদিন ঝগড়া করিস__তা৷ ওদের সঙ্গে করিস ক্ষতি নেই । 
তুই যে ওর নামেও কুচুছা রটাচ্ছিস ! 

চণ্ডীমাপী বললে- কার নামে-_কার কথা বলছিস ? 

গোপাল বললে--ওই যে তার কথা-। বলে পণ্ডিত মশাইর 
ঘর দেখিয়ে দিল । 

চণ্ডীমাপী বললে-_ওঃ! দরদ যে একেবারে উথলে পড়ছে । 
ওই কুলখাকীকে বেঁটিয়ে বিদেয় করব, তবে আমার নাম চণ্ডীমাসী । 

রেগে গেল গোপাল । বললে-_খবরদার বলছি মাসী-_তাহলে 
তোর সঙ্গে আমার কিন্তু একটা হয়ে যাবে বলে দিলাম ! 

এবার গলার মায়! ছেড়ে দিয়ে চণ্ডীমাসী ছড়া কেটে বলতে আরম্ভ 
করল- _কী, কী বললি--? বলি যার জন্যে করি চুরি সেই বলে 
চোর! তারপর গোপালের নামের আগে বিশেষণ প্রয়োগ করতে 


১৭৪ মুঠো মুঠো আশা 


লাগল-_তার কোনোটাই শ্রাব্য নয়। বিশেষণ শেষ করে যমের 
কাছে গোপালকে নিয়ে যাবার জন্যে আকুল আরজী পাঠিয়ে দিয়ে 
চণ্ডীমাসী গা ধুতে কলতলায় চলে গেল। 

গোপালও হেসে গাজার সরঞ্জাম নিয়ে বসল। বললে-তা৷ 
আমাকে যত খুশি বল, ওতে আমার কিছু যায় আসে না। 

গ! ধুয়ে উঠোনে কাপড়টা শুকোতে দিতে যাবে এমন সময় শুনতে 
পেল-__সতরর এক বাড়ী কোনট৷ বলতে পারেন__-? 

চণ্তীমাসী বলে উঠল-_ছুয়ারে তো লম্বর লাগানো আছে, দেখতে 
পাওনা বাছা! কাকে চাই-_-? 

চণ্তীমাসীর কথা সম্পূর্ণ বুঝতে না পারলেও তাকে দেখতে পেয়েই 
মমতা টুটুলকে নিয়ে ঢুকে পড়ল বাড়ীর মধ্যে। মমতাকে দেখে 
চণ্তীমাসী অবাক হয়ে বললে কে গা? 

মমতা হেসে বললে-_-আমি দিদি। সেই যে বেচু চাটাজী 
স্টাটে-_। 

চণ্ডীমাসপী একগাল হেসে বললে- ওমা, তাই বলো! এসো 
এসো-_, তা দেখো চোখের মাথা তো একেবারেই খেয়ে বসেছি 
কিনা! বোস বোস__, বলে দাওয়ার উপর মাছুরটা বিছিয়ে দিল। 
মমত। দাওয়ার উপর উঠতে গিয়ে নাকে কাপড় দিয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 
কারণ গোপাল চোখ ঝু'জে দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে বসে উদরস্থ গঞ্জিকার 
ধোয়াটা বেশ আরাম করে অল্প অল্প মুখ দিয়ে ছ:ডুছিল। তারই 
গন্ধ নাকে যেতেই মমতা! নাকে কাপড় দিল | চত্তীমাসী সেট লক্ষ্য 
করে ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠল- গোপাল--গোপাল-_ওঃ গোপাল-_ 
সাড়। ন৷ পেয়ে দ্বিগুণ জোরে বলে উঠল- আঃ মল--! এযে দম 
ধরেই বসে রইল ! 

মমত৷ বললে-_এই বুঝি আপনার সেই গোপাল ? 

চণ্ীমাপী বললে- হ্য। মা» এ হচ্ছে আমার এক জ্বাল । 

গোপাল এবার চোখ খুলল । চোখছু'টে। তার রক্তবর্ণ। বললে 
-কী আমি তোর জ্বালা হলাম! 


মুঠো মুঠো! আশা ১৭৫ 





চণ্ডীমাসী দেখল বিপদ ! মমতার সামনে তো৷ গোপালের গুণপনা 
ধরা পড়ে যাবে । তাই সে যথাসম্ভব মোলায়েম করে বললে- থাম্‌ 
বাবা থাম্‌। এখন একটু যা! দেখি এখান থেকে, এর সঙ্গে ছটো৷ কথা 
বলি। কারণ চণ্ডীমাসী মমতাকে দেখেই বুঝে ছিল, যে মমতা অনুষ্থয়া 
সম্বন্ধে খোজ খবর নিতেই এসেছে । 

গোপাল নড়ছে না দেখে চণ্ডীমাসী বললে--বলি কথা কী তোর 
কানে যায় না গোপাল 1? যা না এখান থেকে__ ৷ 

গোপাল বললে-_আমি একেবারেই চলে যাচ্ছি । বলে উঠে সদর 
দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

চণ্তীমাসী বললে-- তা যা-না, একেবারে বিদেয় হ'য়ে যা-না। 
তাহলে তো বাচি। বোস-_বোস-_। 

মমত। মাছবরের উপরে বসে বললে--তা এই গোপালের সঙ্গেই 
বুঝি সেই মেয়েটা__ 

চণ্ডীমাসী বললে- হ্যা মা, আর বলো কেন--? 

মমতা বললে-_তা৷ ছেলেটিকে তো৷ দেখলাম ভালই । শুধুযা 
একটু 

চণ্ডীমাপী বললে-_তা ব্যাটাছেলে মানুষ, একটা অভ্যেস 
করে ফেলেছে বৈ তো নয়। কিন্তু গোপাল আমার হীরের 
টুকরো! ছেলে ! 

মমতা বললে-__সে কথা আর বলতে । বলে মুখ ফিরিয়ে হাসি 
গোপন করে বললে-_তা৷ তো৷ দেখতেই পেলাম। তা এই ছেলের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে না দেওয়াটা কিন্ত পণ্ডিত মশাইদের ভারী অন্যায়ই 
হয়েছে বলতে হবে। 

চণ্তীমাসী পণ্ডিত মশাইর বাড়ীর দিকে চেয়ে গল! উচিয়ে বললে 
__তাই একটু বল্‌ মা, একটু গলাটা উঁচু করে বল্‌। শুন্বুক-_এঁসব 
ভালমান্ুষের৷ একবার শুশ্ক। 

মমতা বললে-_আপনার গলাটা দেখি একদম বসে গেছে। 

চণ্তীমাসী বললে--তাও তো এ বজ.জাতদের জন্যেই । টেঁচিয়ে 
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চেঁচিয়ে গলাটা ভেঙ্গে ফেল্লাম তবু তো৷ নড়াতে পারছিনে। যেন 
শিকড় গেড়ে বসেছে ! 

মমতা বেশ মজ] পাচ্ছিল । শেখরের কাছে এবাড়ীর ভৌগোলিক 
অবস্থান জেনেই এসেছিল । তবু সাবধানের মার নেই । বললে-_- 
আমি যে এসেছি তা ওর! যেন টের ন৷ পায়; বুঝতে পেরেছেন তে। £ 
চলুন আমর। ঘরের মধ্যে গিয়ে বসি। 

চণ্ডীমাসী বললে-_তার দরকার নেই। এখন এদিকে কেউ আসবে 
না। মেয়েটার বাপটা ফিরবে সেই রাত নটার সময় । তুমি বোস । 

মমতা বললে__তা সেই মেয়েকে আপনার গোপালের সঙ্গে 
বিয়ে দিতে চাইলেই কি আপনি রাজী হতেন? এ যে কে যেন 
ট্যাক্সি নিয়ে এসে ঘোরাঘুরি করছিল বলছিলেন ? 

চণ্তীমাপী বললে সেকি আর মিথ্যে বলেছি! সেদিন আমি তেঃ 
তাকে প্রায় ধরেই ফেলেছিলাম । দৌড়ে পালাতে গিয়ে সদরে 
পেরেকের সঙ্গে জামার একফালি রেখেই গিয়েছে । আচ্ছা, সত্যি 
কি মিথ্যে নিজের চোখেই দেখে যাও । আমি সেই জামার ফালিটা 
তুলে রেখেছি, প্রমাণ দেবার জন্যে । দাড়াও এনে দেখাচ্ছি । বলে 
উঠে গেল, এবং পরমূহূর্তে ঘরের মধ্যে থেকে জামার অংশটুকু এনে 
মমতার হাতে দিয়ে বললে-_ এই দেখো 

জামার ফালিটা হাতে নিয়েই মমতার চোখ বড় হয়ে উঠল । তাবু 
মনে পড়ে গেল আর একটি পকেটহীন জামার কথা একই রঙের 
কাপড়,_তারপর সেই জামার মালিকের এই কদিনের অসংলগ্র কথা- 
বার্তা, অসামঞ্ুস্থপূর্ণ আচরণ-_-সবটা মিলে যেন একট! দম্কা হাওয়ার 
সথষ্টি করল । সেই হাওয়ায় মমতার মন থেকে সন্দেহের সবটুকু মেঞ্চ 
মুহূর্তে উড়িয়ে নিয়ে গেল । মুখে তার ফুটে উঠল ছুষ্টমির হাসি। 

চণ্ডীমাসী বললে- কেমন, দেখলে তো? 

মমতা বললে ছ' দেখলাম । 

চণ্ডীমাসী বললে- তাহলেই বোঝ । 

মমতা বললে- হু, বুঝলামও । 
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চণ্ডীমাসী বললে-_কী বুঝলে ? 

মমতা বললে-_বুঝলাম, এ জামাটা যার, সে খুব গুরুতর 
লোক গে৷ দিদি। 

চণ্ডীমাসী বললে--সেকি! তুমি চেন নাকি! 

মমতা বললে-_চিনি মানে, খুব চিনি। এ একজন পাকা চোর । 

চণ্ডীমাী চোখ কপালে তুলে বললে-__চোর ! বলে। কী? আমার 
€কি নববনাশই না হ'ত ! 

মমতা বললে- মাহা হা হয়নি যখন-তখন তো বড় বেঁচেই 
হখেছেন। কিন্তু আবারও হয় তো আসতে পারে। একটু 
ক্াবধানে থাকবেন । 

চণ্ডীমাসী বললো_-কী ! আসবে ! এই বাড়ীতে ! বলি চণ্ডীমাসী 
ধক মরে গেছে! আস্মক না একবার ! 

টুটুল এতক্ষণ একটা ছোট হ্ুুড়ি কুড়িয়ে নিয়ে উঠোনের মধ্যে এক্ল। 

দোকৃল৷ খেলছিল। হঠাৎ বৌদির হাতের চকচকে ফালিটা দেখে 
ভার চোখ ছটো লুব্ধ হয়ে উঠল। সে বৌদির কাছে এসে আবদার 
করে বললে- কাপড়টুকু আমায় দাও না বৌদি, আমার বুমনীর 
কাপড় বানাব । 

মমতাও এতক্ষণ ধরে ভাবছিল কী করে কাপড়টুকু নিয়ে যাওয়া 
বায় । এবার টুটুলের প্রস্তাবে সেই উপায়টা সহজ হয়ে গেল। সে 
ভণ্তীমাসীর দিকে চেয়ে হেসে বললে- দেখুন মেয়ের কাণ্ড! আসবার 
কম কবুল করেছিলাম কিনা, ওর পুতুলের কাপড় কিনে দেব। তাই 
বারন! ধরেছে । 

চণ্ডীমাসী ভাবলে তার কাজ তো হাসিলই হয়েছে! আর এটা 
এর্রেখে কী হবে! তাই একটু হেসে বললে-_তা দাও-না চাইছে যখন। 

মমতা টুটুলের হাতে ফালিটুকু দিয়ে বললে__তা৷ নাও--উনি 
বলছেন যখন। কিন্ত এরকম চাইতে নেই। লোকে তোমাকে 
ক্যাংল। বলবে । 

চণ্ডীমাসীর মাথায় হঠাৎ একটা প্রশ্ন জাগল। যদি সেই লোকটা 
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চোরই হবে, ভবে মমতাই বা৷ তাকে চিনবে কী করে? বললো. 
তুমি যে বললে বাছা; সেই লোকটাকে তুমি চেন । আচ্ছা কী করে 
চিনলে? সেতোহ'ল চোর। তাকে তুমি__ 

মমতা হেসে বললে-_চিনি গো চিনি। আপনাকেও একদিন 
চিনিয়ে দেব। এখন চলি দিদি। চল্‌ টুটুল। হ্যা আমি যে এসেছি 
তা যেন ওদের বলবেন না দির্দি। বলে হেসে মমতা! চলে গেল । 

চণ্তীমাসী মমতার গমনপথের দিকে একটু অবাক হয়ে তাকিক়ে 
থেকে মুখখানাকে বিশ্রীরকম বিকৃত করে বললে--যত সব ঢং_-£ 


চণ্ডীমাসীর বাড়ী থেকে বেরিয়েই টুটুলের কাছ থেকে জামার 
ফালিটু$ মনত! হস্তগত করে নিল । বললে-_ওটা আমার হাক্তে 
দে টুটুল, পথে হারিয়ে ফেলবি। 

ট্টুলও সরল বিশ্বাসে বৌদির হাতে সঁপে দিল। সে কী করে 
বুঝবে যে এই ফালিটুকৃব মধ্যে অনেক কেলেঙ্কারি জম] হয়ে আছে £ 

মমতা যখন ফিরে এল, তখন সরিৎ বাড়ী নেই। শেখরও তখন 
অফিপ থেকে আসেনি । মমতা সৌজ৷ সরিতের ঘরে গিয়ে আল্না 
থেকে সেই জামাট। নামিয়ে ছেঁড়া ফালিটুকু মেলাতেই তার মুখে এক 
ফালি হাসি' খেলে গেল । 

শেখর কতক্ষণে বাড়ী আসবে তার জন্তে মমতার মনটা আকুল 
বিকুলি করতে লাগল । শেখর আসতেই মমতা মুখ গম্ভীর করে 
গিয়ে সামনে দাড়াল । মমতার মুখের দিকে তাকিয়েই ঘাবড়ে গেল 
শেখর । আজ সারাট। দিন নানান সন্দেহের দোলায় ছুলেছে সে। 
মমতার তদন্তের ফলাফল কী হবে তা নিয়ে তার ছুশ্চিন্তার অবন্ধি 
ছিল না। শেখর ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে-_ওখানে গিয়েছিলে ? 

মমতা মুখে কিছু না বলে ঘাড় কাৎ করে জানাল ফ্ে 
সে গিয়েছিল । 

শেখর বললে-__তা কী বুঝলে? 
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মমত। কোনো কথা ন। বলে চুপ করে রইল । 

শেখর একটু অসহিষু্ভাবে বললে--কথা বলছ না যে! 

মমতা বললে-_কথা বলব কী, কথ৷ বলবার মুখ কি তোমর! 
রেখেছ? 

শেখর বললে-_কী- হ'ল কী? 

মমতা বললে- হ*'ল কী বলছ? এসে। আমার সঙ্গে। বলছি। 
বলে মমতা সরিতের ঘরের দিকে এগুল। বিস্মিত শেখর তাকে 
অনুনরণ করল। ঘরের মধ্যে এসে মমতা বললে--বোস 
খ্রখানে । বলছি। 

শেখর সরিতের বিছানার উপর বসল । মমতা! জামাটা বের করে 
বললে- এ জামাট। কার চিনতে পার? 

শেখর বললে- এট খোকার জামা বলেই তো মনে হয়! 

মমত] বললে- হ্যা তারই । আচ্ছা জামার এই জায়গাটা ছেঁড়া 
দেখতে পাচ্ছ ! 

শেখর বললে- পাচ্ছি! 

মমতা বললে-__এবার এই ফালিটুকু এখানে মিলিয়ে দেখ দেখি। 

শেখর ফালিটাকে যথাস্থানে লাগিয়ে বললে- মানে ? 

মমতা বললে-_মানে সেই যে ট্যাক্সি নিয়ে 

শেখর বলে উঠল-_এ'া_ 

মমত৷ বললে- হ্্যা। বলেই খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠল । 

শেখর বললে__বল কী-- ? বলে সেও হাসিতে ফেটে পড়ল। 

স্বামী স্ত্রী জনেই যেন হাসির পাল্ল। দিতে লাগল । এমন সময় 
সবরিৎ বাড়ী ফিরেই টুটুলকে সামনে পেয়ে বৌদির খোঁজ করে যখন 
জানতে পারল সে এই ঘরে আছে তখন সে সোজা নিজের ঘরে চলে 
এল । আর সরিৎ ঘরে ঢুকতেই মমতা হঠাৎ হাসি বন্ধ করে মুখ 
গ্নন্ভীর করে শেখরকে বলে উঠল-_তাহলে পণ্ডিত মশাইকে এ কথাই 
ক্জানিয়ে দাও যে আমাদের এ সম্বন্ধ করা হবে না । 

হঠাৎ মমতার এই গাভীর্ষের কারণ বুঝতে না৷ পেরে বিস্মিত হয়ে 


3৮5 মুঠো মুঠে। আশা 


মমতার মুখের দিকে তাকাতেই মমতার পিছনে সরিৎকে দেখতে পেয়ে 
সেও গম্ভীর ভাবে কোনোমতে আচ্ছা-_-বলে ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

মমতাও হাসি চেপে শেখরকে অন্ভুসরণ করে । 

সরিতের যেন হঠাৎ বোধশক্তি লোপ পেল। সে বোকার মত 
খানিকক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর জামাটা এবং ফালিটার দিকে দৃষ্টি 
পড়তেই তার দেহের রক্তটা যেন জমাট বেঁধে গেল। সে আস্তে 
আস্তে জামাটা আর ফালিটা হাতে তুলে চেয়ে রইল তার দিকে। হঠাৎ 
তার চোখ ছুটো৷ জলে উঠল । তার যত রাগ গিয়ে পড়ল জামাটার 
উপর । সেটাকে সে দল! পাকিয়ে সজোরে ছুড়ে মারল মেঝের 
উপর । মনে হ'ল যেন তার রাগ, দুঃখ, লজ্জা মেঝেতে আছড়ে পড়ে 
ছিটকে গেল চারিদিকে । 


বাড়ীটা যেন রহস্য উপন্যাসের ষড়যন্ত্রকারীদের গোপন আস্তানার 
মত হ'য়ে উঠল। সার! বাড়ীময় একটা ফুসফাস, গুজগাজ। যেন 
কী একটা সাংঘাতিক কিছু ঘটতে যাচ্ছে ; অথচ সরিৎ সামনে গেলেই 
দাদা বৌদি একদম চুপ। অস্থির হয়ে উঠল সরিৎ। কতখানি 
কেলেঙ্কারি ঘটেছে তা জানতে না পারা পর্যন্ত তার স্বস্তি নেই। 
সারাক্ষণ চোরের মত অপরাধী সেজে ঘুরে বেড়ায় সরিৎ। কেউ তার 
সঙ্গে একটা! কথা বলে না। এমনকি টুটুলটা পর্যন্ত না। শুধু দাদা 
আজ বললেন অফিস থেকে সাতদিন ছুটি নিতে । সরিৎ যে মুখ 
ফুটে কিছু জিজ্ঞেস করবে, তাও তার দ্বারা হল ন|। 

একদিন সকাল বেলা ঘুম ভাউতেই মমতা এসে সরিৎকে বললে-_ 
আজ আর কোথাও বেরিও না যেন। 

সরিৎ এবার ঝপ. করে জিজ্ঞেস করে ফেলল- কী ব্যাপার বৌদি 
বল দেখিনি? 

মমতা বললে আমি কিছু জানি না বাপু। তোমার দাদ। 
বললেন, আমি সেই খবরট৷ দিলাম মাত্র । 


মুঠো মুঠো আশ। ১৮১ 


সরিৎ বললে- আচ্ছা! সত্যি করে বল দেখি-_ 

কথার মাঝখানেই মমতা তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_ এই রে-.. 
তোমার দাদার চ৷ বুঝি জুড়িয়ে জল হ'য়ে গেল। দীড়াও চা-ট। দিয়ে 
আসি। বলে দ্রুত চলে গেল। 

পড়েছে বেচারা বেকায়দায়, এখন যে য! বলে শুনে যেতে হবে 
বৈকি! সারাদিনে এক চা ছাড়া আর কিছু খেতে দেওয়া হ'ল না 
সরিৎকে । দাদা বৌদির মতলবটা যদিও সরিৎ বুঝতে পারল-_ 
কিন্তু কোথায় কার সঙ্গে সেটা সঠিক না বুঝতে পার৷ পর্যস্ত শাস্তি 
নেই মনে । যদি ওখানে না হ'য়ে আর কোথাও হয়, তাহলে সেটা 
কি উচিত হবে! কীজানি কী করবে? কিছু বলার তো মুখ নেই । 
দেখতে দেখতে আত্মীয় স্বজনে বাড়ীঘর ভরতি হয়ে গেল। 

সন্ধ্যার একটু আগে সেজে গুজে অনিমেষ এসে হাজির । আরও 
ছু চারজন বন্ধুবান্ধব এল । তাদের কাছ থেকে কথায় কথায় জানা 
গেল দাদাই তাদের গিয়ে নিমন্ত্রণ করে এসেছেন ; নিমন্ত্রণ চিঠি আর 
ছাপানো হয়নি । মুখে মুখেই নিমন্ত্রণ হয়েছে । অথচ তারাও জানে না 
যে কোথায় বিয়েটা হবে । অনিমেষ তো৷ আকাশ থেকে পড়ে বললে__ 
সেকি! এযে যার বিয়ে তার দেখতে নেই, না কি একটা কথা আছে 
সেই রকম হ'ল আর কি! কিন্তু এতো শুধু দেখতেই নেই নয়, তোর 
বেলায় যে জানতেও নেই দেখছি । বলেই অনিমেষ বললে- দাড় 
ট্যাক্সি ডেকে আনি,আমার উপর আবারভার পড়েছে ট্যাক্সি ডাকার। 
বলে চলে গেল । 

মমতা এসে জোর তাগাদা দিল-__একি ! এখনো মুখ হাত পা 
ধোওনি! শীগগির ধুয়ে এস। ছু মিনিটের মধ্যে আসা চাই। 
আমি এক্ষুনি আসছি । 

নুতন কাপড় জামা পরতে হ'ল সরিতের । চন্দন দিয়ে সাজাতে 
বসলে পর সরিৎ জিজ্ঞেন করল-_আচ্ছা৷ বৌদি, কোথায় যাচ্ছি বলতো? 

মমতা সহজ ভাবে বললে- যাচ্ছ বিয়ে করতে । 

সরিৎ বললে- তা তো৷ বুঝতে পারছি, কিস্তু কোথায় ? 


১৮২ মুঠো মুঠো আশা 


মমতা ৰললে- যেখানেই হোক, একজায়গায় হবেই। হবেন! 
তে! আমরা কি সকলের কাছে অপমানিত হব নাকি? সকলকে 
নেমন্তন্ন কর! হয়ে গেছে যে? 

শেখর এসে তাড়া দিল-_একটু তাড়াতাড়ি করো । সময় 
বেশী নেই । 

শাখ বেজে উঠল। সরিত যন্ত্রচালিতের মত দাদা বৌদিকে 
প্রণাম করে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসল। অনিমেষ পাশে বসল । 
গাড়িতে উঠবার আগে শেখর যেন কী তাকে বলে দিল। অনিমেষ 
হেসে ঘাড় কাৎ করল । গাড়ি ছেড়ে দিল। 

আর একখানা ট্যাক্সিও যাবে । সেই গাড়িতে যাবে টুটুল, শেখর ও 
আরও ছচারজন তাদের আত্মীয় । বেশী লোক নিয়ে বরযাত্রী যাওয়া 
শেখর পছন্দ করে না। সকলেই গাড়িতে উঠেছে, শেখরের দেখা 
নেই । মমতা তাকে খুঁজতে গিয়ে থমকে দাড়াল। দেখে শোবার 
ঘরে বাখা বাব মায়ের ফটোর মামনে দাড়িয়ে শেখর চোখের জল 
ফেলছে । মমতার চোখও সজল হ'য়ে উঠল । আচল দিয়ে চোখ 
মুছে সে আস্তে আস্তে শেখরের পিঠে হাত রেখে বললে- যাও, লগ্ন 
পার হয়ে যাবে যে! 

শেখর একবার মমতার মুখের দিকে তাকাল । তারপর চোখ 
মুছে ধীরে ধীরে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসল । 


বিয়েটা শেষ পর্যন্ত চণ্ডতীমাসীর বাড়ীতে বসেই হ'ল। কারণ 
পণ্ডিত মশাইর সেই ছাত্রের বাব! খবর পাঠিয়েছেন ঘরছুটো সংস্কারের 
প্রয়োজন । এবং তা করতে প্রায় দিন পনর সময় লাগবে । এই 
ক'টা দিন যেন একটু পণ্ডিত মশাই সবুর করেন। এদিকে শেখর 
মাঝখানে একদিন এসে দেখা করে গেছে । তাকে পণ্ডিত মশাই 
তার এই অসহায় অবস্থার কথা বলেছিলেন। এবং আকার 
ইঙ্গিতে চণ্ডীমাসীর কথাটাই বুঝিয়েছিলেন। তাতে শেখর জোর 
দিয়েই বলেছিল__ঠিক সেই জন্ত্েই এবাড়ীতে বসেই বিয়েটা হবে। 


মুঠো মুঠো আশ! ১৮৩ 


বিয়েতে যথারীতি চণ্ডীমাসীকে নেমস্তম্ন করেছেন প্রভাময়ী 
নেমস্তন্ন পেয়ে চণ্ডীমাসীর মনের অবস্থাটা! বর্ণনা করা কারুর পক্ষেই 
সম্ভব নয়। চণ্ডীমাসীরও নয়। শুধু সে বললে--কোথায় বিয়েটা 
দিচ্ছ শুনি? 

প্রভাময়ী একটু হেসে বললেন- যেখানে ওর কপালে লেখ৷ ছিল। 
যাবেন কিন্ত দিদ্দি। বলে প্রভাময়ী আর অপেক্ষা না করে চলে 
এলেন । 

সন্ধ্যার পর বরবেশী সরিৎকে ঢুকতে দেখে, নিজের দাওয়ার 
উপর দাড়িয়ে চণ্ডীমাসী যেন ভূত দেখাক্র মত চমৃকে উঠল । __আরে ! 
এ যে সেই-__-! 

চণ্ডীমাসীর মনে পড়ে গেল সেদিনের সরিতের জাম৷ ছিড়ে রেখে 
যাবার দৃশ্যটা । এরপর আর তার দাওয়ার উপর দাড়িয়ে থাকার মত 
অবস্থা ছিল না। ভাগ্যিস গোপালটা এখন বাড়ী নেই! কোথায় 
যেন গাজার আড্ডায় গিয়ে জমেছে । আর জমেছে যখন ফিরবে 
সেই রাত বারোট একটায়। সেটা থাকলে আবার কী ঘটিয়ে 
বসত কে জানে? ওবাড়ীতে শাখ বেজে উঠল। মানসী ও মল্িকার 
হাতে বন্দী হয়ে সরিৎ সদর দিয়ে ঢুকতেই চণ্ডীমাসীর সঙ্গে চোখো- 
চোখি হয়ে গেল । 

চণ্তীমাসী মুখখান। জঘন্তা ভাবে বিকৃত করে বললে-_-যত সব 
টং-_। বলেই ঘরে ঢুকে দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দিল। 
সরিতের মনে যেমন আনন্দও হচ্ছিল তেমনি সদরের কাছে এসে তার 
মনে অতীতের একটা ছ্ংন্বপের দৃশ্যও ভেসে উঠল | ক্ষণিকের জন্যে 
সে উন্মন! হয়ে াড়িয়ে পড়ল । মানসী তাগিদ দিয়ে বলে উঠল-_ 
ওকি! চলুন। 

মল্লিক! হেসে টিপ্ননী কাটল- বুঝলিনি, লজ্জা__লঙ্জায় পা 
বাড়াতে পারছেন না! ঘোমট! দিয়ে দেব নাকি মশাই-__-! হেসে 
উঠল মল্লিকা ও মানসী । পাশের একটি মেয়ে শাখে ফু' দিল। 

ঘরের মধ্যে যেখানটায় অন্ুন্য়াকে পাজাচ্ছিল-_সেখানে বারে 


১৮৪ মুঠো মুঠে! আশা 


বারেই ঘুরে ঘুরে পণ্ডিত মশাই গিয়ে ্াড়াচ্ছিলেন। চোখের 
অবাধ্য জলটাকে আজ যেন কিছুতেই রোধ করতে পারছিলেন না। 
তাকে দেখলে যেন চিনতেই পারা যাচ্ছে না। এযেন সেই পণ্ডিত 
মশাই-ই নন। সেই আত্মভোল] সদানন্দময়, সংসারের আবিলতা৷ 
কুটিলতা৷ মুক্ত সদাশিব মানুষটি যেন আজ স্থির অচঞ্চল হয়ে গেছেন। 
তার মুখ হয়েছে মক, চোখ হয়েছে ভাষাময়। প্রভাময়ী ব্যস্ততার 
মধ্যেও উকি দিয়ে দেখে যাচ্ছেন অনুশ্ুয়াকে । আর পণ্ডিত মশাইকে 
মাঝে মাঝে তাগিদ দিচ্ছেন-__এটা করো-_ওট। করো, এখন কি 
দাড়িয়ে থাকার সময় ! 

একসময় পণ্ডিত মশাই উচ্ছ্বসিত ভাবে বলে উঠলেন_ দেখো 
দেখে! আমার মাকে যেন রাণীর মত দেখাচ্ছে_-না গো? তারপন্র ভারী 
গলায় বললেন_-কাল থেকে আমার ঘর যে ফাকা হ'য়ে যাবে__+ তা! 
কীকরে সইব বলো! 

প্রভামযী আঁচলে চোখ মুছে বললেন_ আজকের দিনে চোখের 
জল ফেলতে নেই । ওতে ওর অমঙ্গল হবে । 

এমন সময় বাইরে শীখ বেজে উঠতেই প্রভাময়ী বলে উঠলেন__ 
ওই এসে পড়েছে । যাও ওদিকে যাও। 

তারপর শেখরের কথামত অনাড়ম্বর ভাবেই বিয়েট! হয়ে গেল । 

শুধু বিয়ের আগে শেখর অন্থুস্য়াকে গয়না দিয়ে সাজিয়ে দিল । 


ফুলশয্যার দিন রাজ্যের লোককে নেমন্তন্ন করেছে শেখর । 
অনিমেষ আর ঝরণ1 সকাল থেকেই এসে গেছে। সরি দেখল 
ঝরণা এখন আর সেই হিমালয় নেই। এখন সে ঝরণার মতই 
ছন্দময়ী হয়ে উঠেছে । ভাব দেখে মনে হ'ল অনি আর ঝরণার 
মিলিত জীবনই এই ছন্দকে এনে দিয়েছে । 

ঝরণাকে দেখে সরিৎ হেসে বললে-কী--আবারও প্রশ্ন 
নাকি-_? 


মুঠো মুঠো আশা ১৮৫ 


ঝরণ হেসে বললে- নমাধান যখন হয়ে গেছে তখন আর প্রশ্ন 
করে লাভ কী? 

অনিমেষ বললে- কী রে--তখন বলেছিলাম কিনা এসব ব্যাপারে 
একটু আধটু কালি ন! মাখলে ব্যাপারটা বেশ ঘনীভূত হয় না! 

সরিৎ বললে-_-তুমি একটি মেষ । 

বাসরঘরে গান বাজনা হৈ হুল্লোড় খুব হ'ল । সবচেয়ে যেটা 
বিস্ময়ের ব্যাপার হ'ল-_-ঝরণার গান। এ বিপুল দেহ থেকে যে 
এমন মিহি গান বেরোতে পারে তা নাকি উপস্থিত কারুরই কল্পনায় 
ছিল না। কিন্তু বিস্ময়ের তখনে। কিছু বাকী ছিল । 

রাত হলে পর যে যাঁর সভাভঙ্গ করে পাশের ঘরে গিয়ে আসর 
জমাল। রইল শুধু সরি একা বসে। অন্ুস্থয়াকে একটু আগে 
মমতা ডেকে নিয়েছে বাড়ীর ভেতর খাওয়াবার জন্যে । কিন্তু এত 
হুল্োডেন মধ্যে একজনকে দেখা গেল না। সেহ'ল টুটুল। 

মমতা কী একটা কাজে যেন যাচ্ছিল ঘরের পাশ দিয়ে, সরিৎ 
দেখতে পেষে ডাক দিল- বৌদি, বৌদি, শোনো৷ শোনে। 

মমতা এসে বললে-_কী বলছ বল? 

সরিৎ বললে-_কী ব্যাপার বলে দেখি? 

মমত। বললে- দেখতেই তে পাচ্ছ । আজ তোমার ফুলশয্য! ! 

সরিৎ বললে-_সেই কথাটাই তো জিজ্ঞেস করছি, পাকা দেখার 
পর থেকে এই ফুলশয্যা অবধি বেচ্‌ চাটাজী স্টট আর বাগবাজারের 
কাটাপুকৃন লেন তে। কাটা বিছানোই ছিল জানতাম । 

মমতা বললে--তা৷ আর কী করব বলো? তোমার যা অবস্থা 
হয়ে দাডাল, তাতে সেই কাটার উপর দিয়েই আমাদের হেঁটে যেতে 
হ'ল। তোমার দাদাতো সেদিন হাত পা ছেড়ে বসেই পড়লেন । 
বললেন-__- ওগো, খোকাকে ডাক্তার দেখাতে হবে। 

সরিৎ বললে- ছু, বললেন? 

মমতা বললে--বললেন বৈকি ! 

সরিৎ বললে-_তা তুমি কী বললে ? 


১৮৬ মুঠো মুঠো আশা 


মমত। বললে--আমি বললাম, উহ" ডাক্তার নয়, শ্যামের হয়েছে 
'অন্ুখ, শ্রীমতী হলেন বগ্ভি। দাড়াও বাপু, তোমার শ্রীমতীকে এনে 
দিচ্ছি। বলেই চলে গেল ঘর ছেড়ে । 

সরিৎ বললে- বৌদি বৌদি-_-শোনো ? 

কিন্ত মমতা ফিরল না। একটু বাদে নববধূ বেশে অন্ুস্থয়াকে নিয়ে 
মমতা! এল | বললে- এই নাওশ্রীমান তোমার শ্রীমতীকে। আমি চলি। 

সরি বাধা দিয়ে বলে উঠল-_বাঃ চললেই হ'ল । তোমার 
পাওনাট। তুমি নিয়ে যাবে না? 

মমতা ডান হাতখান! প্রসারিত করে বললে-_ বেশ দাও । 

সরিৎ তখন অন্ুস্থয়াকে লক্ষ্য করে বললে-_ম৷ মার যাবার সময়: 
আমাদের আর সংসারকেএই বৌদির হাতেই তুলে দিয়ে গিয়েছিলেন । 
সেই থেকেই বৌদি আমাদের মায়ের কর্তব্য করে আসছেন। এসো, 
সেই মায়ের শ্মৃতি স্মরণ করে, আজ বৌদিকে আমরা প্রণাম করি । 

সরিৎ আর অনুন্ূয়া যুক্তভাবে মমতাকে প্রণাম করল । অভিভূত 
হয়ে গেল মমতা । মুখে কিছু বলতে পারল না। শুধু ওদের মাথার 
উপর হাত ছু'খানা! রেখে নীরবে আশীর্বাদ করল । চোখ দিয়ে 
ছু'র্ফোটা জল কেন জানিনা টপ. টপ. করে গড়িয়ে পড়ল । হাত দিয়ে 
সেটাকে মুছে তাড়াতাড়ি বললে মমতা__-ওঃ আমি যাই, টুটুলটাকে 
অনেকক্ষণ দেখছি না। বলে চলে গেল। 

এবার শুধু মুখোমুখি দাড়িয়ে সরি আর অন্ুস্থপণ মনে হ'ল 
যেন খুব বঝড়বৃষ্টির পর মেঘমুত্ত নীল আকাশে পূর্ণচন্দ্রে 
উদয় হয়েছে । সরিৎ দরজাটা খিল এঁটে দিয়ে আস্তে আস্তে 
অন্ুস্য়ার কাছে এসে তার আনত মুখখানি তুলে ধরে আবেগের 
সঙ্গে বললে-_-আমি যে. এত দিন তোমার জন্যেই প্রতীক্ষা করে 
ছিলাম! 

ধীরে ধীরে কাপা গলায় বললে অন্ুস্থয়া-_-আমিও। 

এমন সময় হঠাৎ খাটের নীচে শোনা গেল কে যেন বলছে-_ 
দল বল্‌্-_ আমি যে তোমার জন্যে গীতিক্ষে করে ছিলাম! 
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চমকে উঠে সরিৎ আর অনুক্গুয়া হ'জনে হ'দিকে সরে গেল । 
সরিৎ খাটের নীচে উকি দিয়ে বললে__কে রে? কে ওখানে? 

খাটের নীচ থেকে জবাব এলো-_আমি। 

সরিৎ রেগে গিয়ে বললে- বেরিয়ে আয় মুখপুড়ী। বলে হিড় 
হিড় করে টেনে নিয়ে এল টুটুলকে। দেখা গেল টুটুলের হাতে ছুটো। 
পুতুল । কাপড়চোপড় গয়নাগাটি' দিয়ে সাজিয়েছে । 

ধমক দিয়ে বলে উঠল সরিৎ_ ওখানে কী করছিলি_-কে তোকে 
ওখানে আসতে বলেছিল-_? বল্‌ বল্‌ হতচ্ছাড়ী। ধমক খেয়ে 
টুটুল বুঝল-_কী যেন একটা অপরাধ করে ফেলেছে । তাই সে কাদ 
কাদ হয়ে বললে- বারে__তা৷ আমার কী দোষ ! বৌদি যে বললেন-_ 

সরি চোখ কপালে তুলে বললে--বৌদি বলেছেন? 

টুটুল জোর দিয়ে বললে-হ্যা বলেছেনই তো। আমি যে 
বৌদিকে জিজ্ঞেস করলাম__বৌদি আজ এ ঘর এত সাজানো হচ্ছে 
কেন? বৌদি বললেন-__যাদের নতুন বিয়ে হয় তারা এই ঘরে 
থাকবে । তা আমার রুমনি ঝুমনিরও তে] নতুন বিয়ে হয়েছে । তাই 
তাদেরও এই ঘরে শোয়াতে এনেছিলাম। তারপর তোমরা যা য! 
বললে আমিও ওদের তা বলতে বলেছি । আমি ভেবেছি__এ বুঝি 
বিয়ের মোস্তর--বলে ভ্যাক করে কেদে ফেলল । 

সরিৎ হাসি চেপে ধমক্‌ দিয়ে বললে-_-তোকে নুদ্ধ তোর রুমনি 
ঝুমূনির দফা রফা৷ করব। 

টুটুল গলা ফাটিয়ে কান! জুড়ে দিল_এ্যা এ'যা, বৌদি 
ও বৌদি__। 

অন্থস্থয়া হেসে টুটুলকে বুকের মধ্যে টেনে নিল । সরিৎ হো হো 
করে হাসতে লাগল । আর টুটুল ছহাতে তার রুম্নি ঝুম্ণিকে ধরে 
কাদতে কাদতে তার একান্ত ভরসা বৌদিকে ডাকতে লাগল-- 
বৌদি-_বৌদি-_ ! 


মধুরেণ ! 


১৮৮ মুঠো মুঠো 


